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ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΤ 
Ο ΣΚΛΗΡΟΣ ΑΠΡΙΛΗΣ ΤΟΥ '44 
ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑ, ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΜΝΗΜΗ 
ΣΤΙΣ ΑΚΥΒΕΡΝΗΤΕ! ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ TOT ΣΤΡΑΤΗ ΤΣΙΡΚΑ 
«One might begin with the question: 
why should a professional historian 
bother to read novels? The sad fact 
is that a number of historians at present 
would actually take this as a real question» 
Dominick LaCapra, History and Criticism 
1. Μεταπολεμική πεζογραφία και ιστορική πραγματικότητα 
Η νεοελληνική μεταπολεμική λογοτεχνία, όπως, άλλωστε, και η αντίστοιχη 
ευρωπαϊκή, αποτελείται από ένα μεγάλο αριθμό έργων τα οποία αντλούν τη 
θεματολογία τους από τα γεγονότα του Β' παγκοσμίου πολέμου, από την κα­
τεξοχήν, δηλαδή, οριακή ιστορική εμπειρία που σφράγισε τον εικοστό αιώνα. 
Η αφηγηματική τέχνη εστίασε το ενδιαφέρον της στις κοινωνικές ομάδες και 
τα υποκείμενα που βίωσαν τη ναζιστική απειλή αλλά και τον αντιφασιστικό 
αγώνα, αναδεικνύοντας, έτσι, τις συμπεριφορές, τις νοοτροπίες και τις πρακτι­
κές που γέννησε η παθολογία του πολέμου. Συμμετέχοντας στο συνολικό πο­
λιτισμικό σχέδιο συγκρότησης και διατήρησης της συλλογικής μνήμης, η με­
ταπολεμική λογοτεχνία αναζήτησε στην ιστορία μια έγκυρη αφηγηματική σύμ­
βαση που της επέτρεπε να οδηγηθεί σε ευρύτερες κοινωνικές και πολιτικές 
αναγωγές σχετικά με την κρίση του δυτικού πολιτισμού, του μοντερνισμού και 
των ουμανιστικοί παραδόσεων. Η μνημείωση, ωστόσο, του πρόσφατου ιστο­
ρικού παρελθόντος μέσα από τη μεταπολεμική λογοτεχνική παραγωγή, εγγρά­
φεται σε μια διπλή ιστορικότητα: στο βαθμό που η περίοδος του πολέμου απο­
τελεί αντικείμενο ιστορικής και λογοτεχνικής αναπαράστασης στη μεταπολε­
μική εποχή, είναι ευνόητο ότι η παραγωγή αφηγήσεων με θέμα τον πόλεμο 
και την αντίσταση καθορίζεται από τα ιδεολογικά, πολιτικά και πολιτισμικά 
συμφραζόμενα της μεταπολεμικής περιόδου, τις «εκ των υστέρων» ανακατα­
σκευές της ιστορικής μνήμης, τον τρόπο που βίωσε η μεταπολεμική κοινωνία 
τη σχέση της με το παρελθόν και το παρόν της. 
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Στο πλαίσιο αυτό, η συγκρότηση της ιστορικής μνήμης αποτέλεσε ένα 
διακύβευμα, άμεσα συνδεδεμένο με τις πολιτικές και πολιτισμικές συνθήκες 
της μεταπολεμικής εποχής. Ιδιαίτερα στον ελληνικό χώρο, η τραυματική εμ­
πειρία του εμφυλίου πολέμου που σημάδεψε τη μετάβαση της χώρας από τον 
πόλεμο στη μεταπολεμική περίοδο, υπήρξε καθοριστική για το σύνολο των πο­
λιτικών και πολιτισμικών διεργασιών που έλαβαν χώρα στη νεοελληνική κοι­
νωνία. Η πολιτική και στρατιωτική ήττα της αριστεράς, και η επικράτηση 
της συντηρητικής παράταξης καθόρισαν τους συσχετισμούς δυνάμεων στο πε­
δίο της ιδεολογίας και της κουλτούρας,
1
 διαμορφώνοντας, έτσι, τους προϋπο-
θετικούς όρους για τις ιδεολογικές χρήσεις
2
 της πρόσφατης ιστορίας. Η ρήση 
του Jacques Le Goff ότι «μία από τις ύψιστες φροντίδες των τάξεων, των 
ομάδων και των ατόμων που κυριάρχησαν και κυριαρχούν στις ιστορικές κοι­
νωνίες είναι να γίνουν κύριοι της μνήμης και της λήθης»,3 επιβεβαιώνεται από­
λυτα και από το ελληνικό μεταπολεμικό παράδειγμα. Η ιστορική μνήμη εν­
τάχθηκε στην ιδεολογική, πολιτική και πολιτισμική αρένα της μετεμφυλιακής 
περιόδου και το «καταφύγιο» της ιστορίας έγινε, για άλλη μια φορά, η κύρια 
δεξαμενή από την οποία αντλήθηκαν τα επιχειρήματα για το δικαιωτικό ρόλο 
της μιας ή της άλλης παράταξης. 
Προνομιακός χώρος των ιδεολογικών χρήσεων της ιστορίας, η λογοτεχνία 
και ιδιαίτερα το μυθιστόρημα, κλήθηκε να υπερασπίσει είτε την «πλευρά των 
νικητών» είτε την «πλευρά των νικημένων», προσαρμόζοντας τα σημαίνοντα 
και τα σημαινόμενα των ιστορικών αναπαραστάσεων στον έντονα συγκρουσια-
κό χαρακτήρα των πολιτικών αντιπαραθέσεων της μεταπολεμικής περιόδου. 
Έτσι , η έντονη και σχεδόν προγραμματική παρουσία της ιστορίας στη μετα­
πολεμική πεζογραφία, συνδέεται με την ίδια την πραγματικότητα που διχάζει 
και διανέμει τους ρόλους της πολιτικής στράτευσης. Ό π ω ς παρατηρεί ο Παν. 
1. Για τους συσχετισμούς αυτούς και το περιεχόμενο τους βλ. το άρθρο του 'Αγγέλου 
Ελεφάντη, «Εθνικοφροσύνη: Η ιδεολογία του τρόμου και της ενοχοποίησης», στα πρακτι­
κά του επιστημονικού συνεδρίου: Η ελληνική κοινωνία κατά την πρώτη μεταπολεμική πε­
ρίοδο (1945-1967), Ίδρυμα Σάκη Καράγιωργα, Αθήνα, 1994, σ. 645-654. Για τη συνάρ­
τηση της θεματικής της μεταπολεμικής λογοτεχνικής παραγωγής «με τις ιστορικές συνθή­
κες και τις ιδεολογίες της εποχής», βλ. το άρθρο του Ερατοσθένη Καψωμένου, «Η ελλη­
νική λογοτεχνία κατά την πρά>τη μεταπολεμική περίοδο», στο: Η ελληνική κοινωνία..., 
ό.π., σ. 385-398. 
2. Για την έννοια της ιδεολογικής χρήσης ως μηχανισμού εμπρόθετης προβολής μιας 
νοθευμένης ιστορικής προοπτικής σε γεγονότα ή κείμενα του ιστορικού παρελθόντος, με 
στόχο τη «μυθοποίηση των ιστορικών περιστατικών, συνοδευμένη από αντίστοιχες παρα­
μορφώσεις τους, προκειμένου να φορτιστούν σύγχρονα προβλήματα και σύγχρονοι ανταγω­
νισμοί, με τη δυναμική μιας τεχνητής ιστορικής μνήμης», βλ. Φίλιππος Ηλιου, Ιδεολογι­
κές χρήσεις τον Κοραϊσμον στον 20ό αιώνα, Ο Πολίτης, Αθήνα 1989, σ. 18. 
3. Ζακ Αε Γκοφ, Ιστορία και Μνήμη, Αθήνα, Νεφέλη, 1998, σ. 90. 
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Μουλλάς, «όταν το αφηγηματικό εγώ μεταβάλλεται, σε εμείς, αποκτά συχνά 
παραταξιακό (κάποτε και στενότερα κομματικό) περιεχόμενο. Είναι ένα εμείς 
που αντιτίθεται σε ένα εσείς. Με αυτούς τους όρους, η οπτική γωνία του πε­
ζογράφου δεν μπορεί παρά να υφίσταται τις ιδεολογικές σμικρύνσεις που επι­
βάλλουν οι καιροί».
4
 Σε ό,τι αφορά στους συγγραφείς, η άμεση εμπλοκή τους 
στις συλλογικές περιπέτειες του πολέμου, της αντίστασης και του εμφυλίου,5 
λειτούργησε καταλυτικά τόσο στο επίπεδο της βιωματικής εμπειρίας όσο και 
στο επίπεδο της γραφής. Στο βαθμό που διαχειρίζονται τις ιστορικές αναπα­
ραστάσεις, οι λογοτέχνες είναι, κατά κάποιο τρόπο, και ιστορικοί:
6
 η μαρτυ­
ρία τους εμπεριέχει το πραγματολογικό υλικό των γεγονότων (res gestae) αλλά 
και την κειμενική επένδυση των γεγονότων αυτών (historia rerum gestarum), 
με αποτέλεσμα η λογοτεχνική παραγωγή να αποτελεί μία ιδιαίτερη σημειω­
τική γλώσσα για το ιστορικό παρελθόν (historia sub specie semioticae)· μια 
γλώσσα όχι μόνο με αισθητικό φορτίο αλλά και με γνο^στικό-τεκμηριωτικό 
περιεχόμενο.7 
2. Η άγραφη ιστορία τον Απρίλη τον '44 
Η έκδοση της τριλογίας του Στρατή Τσίρκα Ακνβέρνητες Πολιτείες αποτελεί 
χαρακτηριστικό παράδειγμα των πολύπλοκων προβλημάτων που ανακύπτουν, 
όταν ο λογοτέχνης αποφασίζει να γίνει ο ιστορικός της εποχής του, αφού «η 
Ιστορία εν τω γίγνεσθαι και. ο στοχασμός πάνω στην ιστορία αποτελούν τη 
4. Παν. Μουλλάς, «Οριοθετήσεις και διευκρινήσεις», στο: Ιστορική πραγματικότητα 
και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και 
Παιδείας, Αθήνα 1997, σ. 45. 
5. Βλ. όσα παρατηρεί ο Αλέκος Αργυρίου στην ανακοίνωση του με θέμα «Αποδόσεις 
της ιστορικής εμπειρίας», στο: Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία..., 
ό.π., σ. 68. 
6. Βενετία Αποστολίδου, ((Λαϊκή μνήμη και δομή της αίσθησης», στο: Ιστορική πραγ­
ματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία..., ό.π., σ. 117. 
7. Για τις ποιητικές (worklike) και τις τεκμηριωτικές (documentary) πλευρές του 
λογοτεχνικού έργου, βλ. Dominick La Capra, ((Επανεξέταση της διανοητικής ιστορίας)), 
στο: Διανοητική Ιστορία: Όψεις μιας σύγχρονης συζήτησης. Κείμενα των Roger Chartier, 
Hayden White, ΕΜΝΕ Μνήμων, Αθήνα, 1996, σ. 76-77. Επίσης, βλ. σχετικά το άρθρο 
του Carlo Ginzburg, «Fiction as a Historical Evidence: A Dialogue in Paris, 1646», 
The Yale Journal of Criticism 5 (1992) 165-178. To ζήτημα της γνωστικής-τεκμηριω-
τικής αξίας των μυθοπλαστικών κειμένων αλλά και των μυθοπλαστικών όψεων της ιστορι­
κής γραφής εγγράφεται σε μια μακρά συζήτηση, που διεξάγεται με αρκετά συγκρουσιακούς 
όρους μέσα στο πεδίο της Θεωρίας της Λογοτεχνίας και της Θεωρίας της Ιστοριογραφίας. 
Μια συνθετική παρουσίαση των βασικών κεφαλαίων αυτής της συζήτησης προσφέρει το 
πρόσφατο βιβλίο του Geoffrey Roberts (εκδ.), The History and Narrative Reader, Rout-
ledge, Λονδίνο και Νέα ΐόρκη 2001. 
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σιδερωσιά αυτού του έργου».
8
 Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες σηματοδοτούν την 
ολοκλήρωση ενός ευρύτερου αφηγηματικού προγράμματος του Στρατή Τσίρκα, 
το οποίο έχει ως κύριο θεματικό άξονα τη δράση του αριστερού αντιφασιστι­
κού κινήματος στη Μέση Ανατολή κατά την περίοδο του πολέμου, με αποκο­
ρύφωμα το κίνημα που εκδηλώθηκε στις ελληνικές ένοπλες δυνάμεις, τον Α­
πρίλη του '44.9 Το αφηγηματικό αυτό πρόγραμμα, που κλείνει με την τριλο­
γία, έχει ως χρονική αφετηρία το 1945, την περίοδο, δηλαδή, που γράφονται 
τα πρώτα διηγήματα με θέμα τον αντιφασιστικό αγώνα στη Μέση Ανατολή, 
τα οποία, αργότερα, εντάχτηκαν στη συλλογή διηγημάτων με τον ενδεικτικό 
τίτλο Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός (1947).10 Ο ίδιος ο συγγραφέας έχει υπο­
δείξει την άμεση σχέση της τριλογίας με τα ιστορικά συμφραζόμενα της επο­
χής στην οποία αναφέρεται το έργο, επισημαίνοντας ότι η δομή και η οργά­
νωση του κάθε τόμου της τριλογίας αντιστοιχεί σε συγκεκριμένα γεγονότα της 
περιόδου 1942-1944: 
«Ο κάθε τόμος είναι οργανωμένος γύρω από ένα βασικό σημείο- την έκδοση της παράνομης 
Εφημερίδας των Πολεμιστών ο πρώτος· την πορεία μέσα στην έρημο ο δεύτερος [...] και 
τέλος, τους πολιτικούς αγώνες και την επανάκτηση της εξουσίας από τους Βρετανούς και 
τους Έλληνες της Δεξιάς στον τρίτο τόμο».1 1 
Ο αφηγηματικός χρόνος της τριλογίας καλύπτει την πιο κρίσιμη περίοδο 
του Β' παγκοσμίου πολέμου ενώ, ταυτόχρονα, το χρονικό εύρος της αφήγησης 
περιλαμβάνει σκηνές από την ιστορία της αποικιακής Αιγύπτου, τον 19ο αιώ­
να, καθώς επίσης και σκηνές από την μετεμφυλιακή Ελλάδα της δεκαετίας 
του '50.12 Σταθμοί της αφηγηματικής χρονικότητας, η επίθεση του Ρόμελ και 
8. Χρύσα Προκοπάκη, «Για τις Ακυβέρνητες Πολιτείες», στο: Ιστορική πραγματι­
κότητα και νεοελληνική πεζογραφία..., ό.π., σ. 310-311. 
9. Για το κίνημα του Απρίλη του 1944 στη Μέση Ανατολή βλ. την εισαγωγή του 
Λάμπη Ράππα στο βιβλίο του Βαγγέλη Χατζηαγγελή, Το Όγδοο Τάγμα. Σελίδες Ημε­
ρολογίου 1940-1945, Ράππα, Αθήνα 1994. Επίσης, βλ. το δίτομο έργο του Βασίλη Νεφε-
λούδη, Η Εθνική Αντίσταση στη Μέση Ανατολή, τομ. Α' και Β', Θεμέλιο, Αθήνα 1981" 
το βιβλίο του Γιώργη Αθανασιάδη: Η πρώτη πράξη της ελληνικής τραγωδίας, Σύγχρονη 
Εποχή, Αθήνα 1994" για μια ολοκληρωμένη παρουσίαση της πολιτικής και στρατιωτικής 
κατάστασης στη Μέση Ανατολή, βλ. Αλέξ. Κιτροέφ, «Η ελληνική παροικία στην Αίγυπτο 
και ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος», Μνήμων 9 (1984) 1-32. Επίσης βλ. Evangelos Spy-
ropoulos, The greek military (1909-1941) and the greek mutinies in the Middle East 
(1941-1944), University Press, Νέα Τόρκη, Κολούμπια 1993. 
10. Στρατής Τσίρκας, Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός, Ορίζοντες, Αλεξάνδρεια 1947. 
Τώρα, βλ. στο συγκεντρωτικό τόμο: Τα Διηγήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1989, σ. 285-367. 
11. Συνέντευξη του Στρατή Τσίρκα στο γαλλικό Quinzième littéraire που αναδη­
μοσιεύεται στην εφ. Ακρόπολις, Αθήνα, 26/3/1972. 
12. Στον «Επίλογο» της Νυχτερίδας, η αφηγηματική δράση τοποθετείται στον Ιού­
νιο του 1954. 
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η αναγκαστική προσφυγιά των πληθυσμών της Μέσης Ανατολής στην Ιερου­
σαλήμ, το καλοκαίρι του 1942 {Λέσχη), τα γεγονότα της διάλυσης της Β' Τα­
ξιαρχίας των ενόπλων δυνάμεων τον Ιούλιο του 1943 (Αριάγνη) και το κίνημα 
του Απρίλη του 1944 (Νυχτερίδα), καθιστούν έντονη την παρουσία της ιστο­
ρίας της εμπόλεμης Μέσης Ανατολής στο έργο του Τσίρκα, επιλογή που επι­
σημαίνεται και από τη λογοτεχνική κριτική της εποχής, ήδη από την έκδοση 
του πρώτου τόμου της τριλογίας. Στη βιβλιοκρισία του για τη Λέσχη, το 1961, 
ο Παν. Μουλλάς, γράφει: 
«Για τον Στρατή Τσίρκα το μυθιστόρημα φαίνεται πως ισχύει μόνο κατά το δεύτερο συν­
θετικό — αλλιώς πώς να εξηγηθεί αυτή η έμμονη αναπαράσταση μιας ορισμένης εποχής 
κι ενός ορισμένου τόπου; Βέβαια, η Λέσχη, δεν κάμνει ιστορία' προϋποθέτει την ιστορία. 
Ωστόσο, πίσω απ' την έξοχη ευαισθησία του συγγραφέα δεν είναι δύσκολο να ξεχωρίσεις 
το ιστορικό μάτι που αγωνίζεται να συνθέσει σε σύνολο μιαν εποχή, όταν ο χώρος κι ο χρό­
νος ορίζονται με σαφήνεια και τα πρόσωπα [...] υφίστανται τις αφαιρέσεις κι αναγωγές 
του συγγραφέα σαν ελάχιστες απώλειες βάρους».
13 
Δύο χρόνια αργότερα, η λογοτεχνική κριτική θα επισημάνει και πάλι την 
έντονη παρουσία της ιστορίας στο κείμενο, εστιάζοντας, αυτή τη φορά, το εν­
διαφέρον της στην ιδιαιτερότητα της συγκεκριμένης ιστορικής αφήγησης· ιδιαι­
τερότητα που έγκειται στο γεγονός ότι πρόκειται, ουσιαστικά, για την αφή­
γηση μιας «άγραφης» ακόμη ιστορίας. Ο προβληματισμός γύρω από τη χρή­
ση της «άγραφης» ιστορίας της Μέσης Ανατολής στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, 
αναπτύσσεται, για πρώτη φορά, από τον Μανόλη Αναγνωστάκη στη βιβλιο­
κρισία του για το δεύτερο τόμο της τριλογίας, την Αριάγνη, το 1963. Ο Ανα­
γνωστάκης συνδέει, εύστοχα, το θέμα των ιστορικών αναπαραστάσεων με τη 
σημασία που έχει η αναφορά στον αντιφασιστικό αγώνα της Μέσης Ανατολής, 
η έμφαση, δηλαδή, σε μια ιστορία «υπό εκκρεμότητα», που έχει υποστεί, επι­
πλέον, την απώθηση μιας «θεληματικής λησμονιάς». 
«Δεν είναι μόνο γι' αυτό το λόγο που η Αριάγνη, το καινούριο βιβλίο του Αλεξαντρινού 
Στρ. Τσίρκα, μας δίνει την πικρή ευκαιρία να ξανακάνουμε, μια φορά ακόμη, τις ίδιες δια­
πιστώσεις. Τπάρχει κάτι το πρόσθετο και το πιο "ειδικό": το ιστορικό τοπίο μέσα στο 
οποίο κινείται, που είναι ακόμα πιο σκοτεινό, ακόμα πιο παρεξηγημένο και λιγότερο συ­
ζητημένο, ακόμα πιο θεληματικά λησμονημένο — που περιμένει ακόμα τον ιστορικό του 
ύστερα από τον μυθιστοριογράφο και τον ποιητή. Γιατί ο Στρ. Τσίρκας δεν κάνει ιστορία. 
Αλλά η Αριάγνη του όπως και η Λέσχη [...] προϋποθέτουν την ιστορία. Και η δυσκολία 
βρίσκεται εδώ. Προϋποθέτουν μια ιστορία άγραφη ακόμη, πολύ λίγο γνωστή στους μετα­
γενέστερους, μια υπό εκκρεμότητα, θα 'λέγε κανείς, ιστορία, ό,τι κλείνεται μέσα στις δύο 
13. Βλ. τη βιβλιοκρισία του Παν. Μουλλά όπως αναδημοσιεύεται τώρα στο: Χρύσα 
Προκοπάκη (επιμ.), Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η Κριτική 1960-
1966, Κέρδος, Αθήνα 1980, σ. 40. 
IS 
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λέξεις: Μέση Ανατολή, που για πολλούς ηχεί σαν ένας απλός γεωγραφικός όρος, ή φέρνει 
στη μνήμη κάποιο λησμονημένο "επεισόδιο" χωρίς πολλή σημασία».14 
Τα ρητά και τα υπόρρητα συμφραζόμενα της κριτικής του Αναγνωστάκη 
οδηγούν στο «σκληρό πυρήνα» των ιστορικών αναπαραστάσεων της τριλογίας, 
στο βαθμό που θέτουν το κεντρικό πρόβλημα της διαχείρισης των γεγονότων 
της Μέσης Ανατολής. Η «άγραφη» ιστορία της ήταν ένα διακύβευμα που, ου­
σιαστικά, οδηγούσε τον συγγραφέα να πάρει θέση στην ερμηνεία ενός εκούσια 
λησμονημένου παρελθόντος, το οποίο ανήκε στη σφαίρα του ιστορικού αποκλει­
σμού. Κορυφαία στιγμή των ιστορικών αναπαραστάσεων της τριλογίας και, 
ειδικότερα, της Νυχτερίδας, το κίνημα που εκδηλώθηκε στις ελληνικές ένοπλες 
δυνάμεις, τον Απρίλη του '44, αποτελούσε την πέτρα του σκανδάλου, καθώς 
ήταν, ταυτόχρονα, η πιο χαρακτηριστική αλλά και η πιο «ενοχλητική» πράξη 
της αντίστασης στη Μέση Ανατολή. Το κίνημα του Απρίλη, ένα κίνημα με 
κύριο αίτημα τη συγκρότηση κυβέρνησης εθνικής ενότητας με διευρυμένη εα-
μική παρουσία, δεν είχε τα αναμενόμενα αποτελέσματα. Η καταστολή του κι­
νήματος από τις βρετανικές στρατιωτικές δυνάμεις, με πρωτοβουλία της ελλη­
νικής κυβέρνησης του Καΐρου, είχε ως άμεση συνέπεια τη δίωξη των δημο­
κρατικών αξιωματικών και στρατιωτών, τον εγκλεισμό τους σε στρατόπεδα 
συγκέντρωσης μέχρι το 1946, και τη συνολική δυσφήμιση του αντιστασιακού 
τους αγώνα. 
Από την άλλη μεριά, η εαμική ηγεσία, ενόψει της Συμφωνίας του Λιβά-
νου, αναγκάστηκε να καταδικάσει επίσημα το κίνημα του Απρίλη, καθώς η 
εκδήλωση «στάσης» στις ένοπλες δυνάμεις σε καιρό πολέμου, θεωρούμενη ως 
«εσχάτη προδοσία», δεν εξυπηρετούσε την πολιτική της εαμικής πλευράς, που, 
την ίδια περίοδο, διαπραγματευόταν τη συμμετοχή της στην κυβέρνηση εθνι­
κής ενότητας. Οι υποψίες, άλλωστε, και η καλλιεργούμενη φημολογία για πι­
θανή προβοκάτσια των Άγγλων στο κίνημα του Απρίλη, συνέβαλαν όχι μόνο 
στην ανυποληψία των πρωταγωνιστών του κινήματος αλλά και στο στιγματι­
σμό τους, μέσα στον αριστερό χώρο, ακόμα και αρκετά χρόνια μετά τα γε­
γονότα της Μέσης Ανατολής.
1 5
 Έτσι , το κίνημα του Απρίλη και τα παρε-
14. Βλ. τη βιβλιοκρισία του Μαν. Αναγνωστάκη αναδημοσιευμένη στο: Οι Ακυβέρ­
νητες Πολιτείες τον Στρατή Τσίρκα και η Κριτική, ό.π., σ. 69-70. 
15. Η υποβάθμιση και ο στιγματισμός του μεσανατολίτικου κινήματος και η πιθανή 
του σύνδεση με τις αγγλικές μυστικές υπηρεσίες υπήρξε ημι-επίσημη πολιτική θέση του 
Κ.Κ.Ε., ιδιαίτερα στα χρόνια της ηγεσίας του Ν. Ζαχαριάδη. Γράφει σχετικά ο Βασ. Νε-
φελούδης: «Από τη στιγμή που ο Ζαχαριάδης έκανε στο 7ο Συνέδριο του Κ.Κ.Ε. τον υπαι­
νιγμό για "αγγλικό δάκτυλο", σχετικά με τα γεγονότα του Απριλίου 1944 στη Μ. Ανα­
τολή, καταβάλλεται μια επίμονη, συστηματική προσπάθεια να κατασκευαστούν ψευδομάρ-
τυρες, στις εκθέσεις και τις καταθέσεις των οποίων να μπορέσει να στηριχθεί ο υπαινιγμός 
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πόμενά του, τα γεγονότα, δηλαδή, που αποτελούσαν τα προλεγόμενα του Δε­
κέμβρη του '44 και του εμφυλίου, είχαν στιγματισθεί και απωθηθεί τόσο από 
την ιστοριογραφία της μετεμφυλιακής περιόδου —γραμμένη, ως επί το πλεί­
στον, από πολιτικούς και στρατιωτικούς που έδρασαν στη Μέση Ανατολή στο 
πλευρό της κυβέρνησης του Καίρου
1 6
— όσο και από τη συλλογική μνήμη της 
αριστεράς, στη συνείδηση της οποίας η καταδίκη και η αποκήρυξη του κινή­
ματος και των πρωταγωνιστούν του, από την εαμική ηγεσία αλλά και από την 
ηγεσία του Κομμουνιστικού Κόμματος στη μεταπολεμική περίοδο, είχε δη­
μιουργήσει τις προϋποθέσεις για τη «θεληματική λησμονιά». 
Από αυτή την άποψη, η δικαίωση του Απρίλη, προϊόν μιας εικοσαετούς 
πορείας των προβληματισμών του συγγραφέα γύρο:» από τη χρήση της πολι­
τικής και της ιστορίας στον πεζογραφικό λόγο ήταν ένα αφηγηματικό πρό­
γραμμα που έπρεπε να αναμετρηθεί με διάφορους σκοπέλους: τις «σιωπές» 
της ιστορίας αλλά και την προσωπική δέσμευση στον αγώνα της Μέσης Ανα­
τολής. Το σύνθετο αυτό εγχείρημα περνούσε μέσα από τους δρόμους της πο­
λιτικής στράτευσης και τη συχνά απαγορευμένη ιδιότητα του λογοτέχνη να 
μιλάει για μια ιστορία που ακόμα ήταν υπό εκκρεμότητα. Το εγχείρημα της 
αφηγηματικής αναπαράστασης των γεγονότων αυτών ήταν μια περιδιάβαση σε 
έναν επικίνδυνο χώρο της ιστορίας του αριστερού κινήματος, γεγονός που το 
ενέτασσε στη σφαίρα της κομματικής παραβατικότητας, και καθιστούσε την 
ιστορική αναπαράσταση της μεσανατολίτικης αντίστασης μια ναρκοθετημένη 
περιοχή. Έτσι , οι ιστορικές αναφορές απαιτούσαν ιδιαίτερα προσεκτικούς χει­
ρισμούς από μέρους του συγγραφέα, τόσο στο επίπεδο της κριτικής τοον πο­
λιτικών επιλογών που οδήγησαν στην αποτυχία του κινήματος του Απρίλη όσο 
και στο επίπεδο της δικαίωσης του ρόλου των πρωταγωνιστών του κινήμα­
τος. Από την άλλη μεριά, η δικαίωση αυτή του κινήματος της Μέσης Ανα­
τολής όφειλε να είναι, ταυτόχρονα, και μια φωνή καταγγελίας απέναντι σε όλους 
τους μηχανισμούς καταπίεσης που είχαν αλλοιώσει το πρόσωπο της ιδεολο­
γίας, στο όνομα της οποίας έγινε ο Απρίλης. Στο επίπεδο της αφήγησης, αυτή 
η απόπειρα έπρεπε να πραγματωθεί με εκείνες τις τεχνικές που θα εξασφά­
λιζαν τη σύνδεση αυτής της «ξεχασμένης ιστορίας» με όλη την ιδεολογική βία 
που την είχε οδηγήσει στο περιθώριο της ιστορίας. 
του Ζαχαριάδη)). Βλ. Βασ. Νεφελούδης, Η Εθνική Αντίσταση στη Μέση Ανατολή, ό.π., 
τομ. Α', σ. 293. 
16. Ε. Ι. Τσουδερός, Ελληνικές ανωμαλίες στη Μέση Ανατολή, Αθήνα, 1945. Επίσης 
βλ.: Γεώργιος Παπανδρέου, Η απελενθέρωσις της Ελλ.άδος, Άλφα, Αθήνα [χ.χ.]' Θ. Νι-
κολούδης, Η ελληνική κρίσις, Κάιρο 1945· Θ. Δ. Τσάτσος, Αι παραμοναί της απελευθε­
ρώσεως, Το Νομικόν, Αθήνα 1949. 
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3. Ο λογοτέχνης ως ιστορικός 
Σε κείμενα με έντονα ιστορικά συμφραζόμενα, όπως η τριλογία του Στρατή 
Τσίρκα, η μυθοπλαστική αλήθεια προβάλλει και επιδοτεί τις τεκμηριωτικές 
πλευρές της, αφού αναλαμβάνει να φωτίσει τις αθέατες όψεις μιας ιστορίας 
που για καιρό έμενε στο περιθώριο. Η δηλωμένη, άλλωστε, πρόθεση του συγ­
γραφέα να δικαιώσει το κίνημα του Απρίλη του '44, καθιστά την παρουσία 
της ιστορίας δεσπόζουσα στο επίπεδο της ιδεολογικής προοπτικής του κειμέ­
νου. Η διαδικασία διαχείρισης της ιστορίας, έτσι όπως απεικονίζεται στις πα-
ρακειμενικές ενδείξεις της αφήγησης και στους παράπλευρους τομείς της συγ­
γραφικής δραστηριότητας, είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτική για τις αφηγηματικές 
στρατηγικές της ιστορικής αναπαράστασης. Ο Τσίρκας, εκθέτοντας, αποσπα­
σματικά, τους προβληματισμούς του γύρω από το βηματισμό της αφηγημα­
τικής τέχνης πάνω στο έδαφος της ιστορίας, προτάσσει ήδη στον δεύτερο τό­
μο της τριλογίας, την Αριάγνη, την προγραμματική «ειδοποίηση» ότι οι Ακυ­
βέρνητες Πολιτείες «δεν είναι ιστορικό μυθιστόρημα». Ο συγγραφέας επικα­
λείται τον Αραγκόν και την «ειδοποίηση» του στη Μεγαλοβδομάδα για να διεκ­
δικήσει την ελευθερία των μυθοπλαστικών επιλογών του και να αμυνθεί απέ­
ναντι σε τυχόν υπερερμηνείες. Έτσι, «στ' όνομα των απαράγραφων δικαιωμά­
των της φαντασίας», ο συγγραφέας θωρακίζει την «κάπως πειραματική εργα­
σία του» με την απόσταση που παίρνει απέναντι στο «ιστορικό μυθιστόρημα)) 
και την ενδεχομένως προνομιακή σχέση αυτού του λογοτεχνικού είδους με την 
ιστορική αλήθεια. 
«Άλλη μια σκέψη [ενν. του συγγραφέα] ήταν να προτάξει την ειδοποίηση που έβαλε ο 
Αραγκόν στη "Μεγαλοβδομάδα": "Αυτό δεν είναι ιστορικό μυθιστόρημα. Κάθε ομοιότητα 
με πρόσωπα που έζησαν, κάθε απαραλλαξία με ονόματα, με τόπους, με λεπτομέρειες, δεν 
μπορεί παρά να είναι το αποτέλεσμα μιας καθαρής σύμπτωσης, κι ο συγγραφέας απεκδύε­
ται της ευθύνης, στ' όνομα των απαράγραφων δικαιωμάτων της φαντασίας". Τελικά όμως 
την εγκατέλειψε, σίγουρος πως ο κλασικός όρος ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ λέει το ίδιο και πιο 
λακωνικά».
17 
Η κριτική απόσταση από το «ιστορικό μυθιστόρημα» δεν είναι απλώς μια 
ειδολογική υπόδειξη του συγγραφέα. Στην πραγματικότητα, είναι μια στρα­
τηγική υπεράσπισης του εαυτού του, που συνδέεται άμεσα με τα συμφραζό­
μενα της διαγραφής του από τον κομματικό χώρο στον οποίο ανήκε, τον Ιού­
λιο του 1961, μετά την άρνηση του να αποκηρύξει τη Λέσχη. Πέρα από τη 
διαδικασία της πρόσληψης της τριλογίας στον κομματικό χώρο,18 που αποτε-
17. Βλ. την «Ειδοποίηση» που προτάσσεται στην Αριάγνη. 
18. Για την κριτική του κομματικού χώρου βλ. τις παρατηρήσεις της Χρύσας Προ-
κοπάκη στο: Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες..., ό.π., σ. 10-16. Επίσης βλ. Φίλιππος Ηλιου, 
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λεί ίνα πολύ ενδιαφέρον και ξεχωριστό κεφάλαιο όχι μόνο για τη λογοτεχνική 
κριτική αλλά και για τις πολιτικές και πολιτισμικές διεργασίες που έλαβαν 
χώρα στο εσωτερικό της αριστεράς μετά το 20ό συνέδριο του Κ.Κ.Σ.Ε., αυτό 
που είναι προφανές στη συγκρότηση της κομματικής επιχειρηματολογίας είναι 
η προβολή της άμεσης αντιστοιχίας μυθοπλασίας και ιστορίας ως απόδειξη της 
παράβασης της κομματικής νομιμότητας εκ μέρους του συγγραφέα.1 9 Ο δια­
νοητικός εξοπλισμός της εποχής και η συνακόλουθη πρόσληψη της μυθοπλα­
σίας ως πιστού κατόπτρου της ιστορικής πραγματικότητας είχε δημιουργήσει 
τις προϋποθέσεις για μια απευθείας σύνδεση αυτού του «ιδεολογικά βλαβερού» 
μυθιστορήματος με την ιστορική παραχάραξη των γεγονότων της Μέσης Ανα­
τολής. Το ίδιο το εγχείρημα, άλλωστε, της αφηγηματικής αναπαράστασης των 
γεγονότων αυτών ήταν μια περιδιάβαση σε έναν επικίνδυνο χώρο της ιστορίας 
του αριστερού κινήματος, γεγονός που το ενέτασσε στη σφαίρα της κομματι­
κής παραβατικότητας, και καθιστούσε την ιστορική αναπαράσταση της μεσα-
νατολίτικης αντίστασης μια ναρκοθετημένη περιοχή. Έτσι , οι ιστορικές ανα­
φορές απαιτούσαν ιδιαίτερα προσεκτικούς χειρισμούς από μέρους του συγγρα­
φέα, τόσο στο επίπεδο της κριτικής των πολιτικών επιλογών που οδήγησαν 
στην αποτυχία του κινήματος του Απρίλη όσο και στο επίπεδο της δικαίωσης 
του ρόλου των πρωταγωνιστών του κινήματος. 
((Συγγραφικοί προβληματισμοί και πολιτική δοκιμασία. Αλληλογραφία Φούλας Χατζιδάκη -
Στρατή Τσίρκα», Η λέξη 136 (1996) 823-839" Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Εν μεγάλη ελ­
ληνική αποικία. Η υποδοχή της Λέσχης από την επίσημη αριστερά», Η λέξη, ό.π., σ. 840-
861' Αλέξανδρος Αργυρίου, «Σχόλια για ένα πολλαπλά κριτικό κείμενο που κακώς ελάν-
θανε», Γράμματα και Τέχνες 80 (1997) 1-8, στις οποίες παρουσιάζεται η «απάντηση του 
Λάμπη Ράππα στην "κριτική" του Μ. Αυγέρη». 
19. Ένας από τους πρωταγωνιστές της υπόθεσης αυτής, ο Γ. Αναστασιάδης, παρα­
θέτοντας το σκεπτικό της διαγραφής, δείχνει, με εύγλωττο τρόπο, ότι το «κατηγορητήριο» 
βασίστηκε σε μια αντανακλαστική αναγωγή των στοιχείων της μυθοπλασίας σε ιστορικά 
γεγονότα της περιόδου του πολέμου και της μεταπολεμικής εποχής, ταυτίζοντας, έτσι, την 
κριτική του Τσίρκα απέναντι στο ρόλο της κομματικής καθοδήγησης με συγκεκριμένες 
καταστάσεις και πρόσωπα από τη Μέση Ανατολή: «Η Κ.[εντρική] Ε.[πιτροπή], επανα-
λαμβάνομε, εντόπισε την "ευθύνη" του Τσίρκα στο γεγονός ότι το πρόσωπο του "Ανθρω­
πάκι" το ταύτισε με το πρόσωπο του Φίλιππα Πάγκαλου, φωτογραφίζοντας το συγκεκρι­
μένα [...] και κατά τρόπο που δεν άφηνε να γεννηθούν αμφιβολίες, με στόχο να γκρεμίσει 
το κύρος του σαν Καθοδηγητή του Κινήματος. Να εκδικηθεί τον σύντροφο που δεν κατά­
φερε —ούτε θα ήταν εύκολο— να τον φθείρει με διαφορετικό τρόπο εκ των έσω. Εξευτε­
λίζοντας το πρόσωπο του συντρόφου που για όλους μας ήταν ο εκπρόσωπος του Κόμματος 
στο Παροικιακό Κίνημα και ο κύριος καθοδηγητής της Αντιφασιστικής] Π[ρωτοπορίας], 
τα μέλη της Κ.Ε. εκτίμησαν ότι στο πρόσωπο του Φ. Πάγκαλου υπονομεύονταν η φερεγ­
γυότητα και το κύρος της ίδιας της οργάνωσης, που όλα της τα μέλη χαρακτηρίζονταν 
συλλήβδην "κομμένες κεφαλές" και άβουλα όργανα μιας στενοκέφαλης, ακατάλληλης και, 
γι' αυτό, επικίνδυνης ηγεσίας». Βλ. Γιάννης Αναστασιάδης, Μνήμες από τη δράση τον αρι­
στερού κινήματος τον αιγνπτιώτη ελληνισμού, Αθήνα 1993, σ. 184. 
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Από την άλλη μεριά, παρ' όλες τις διαβεβαιώσεις του συγγραφέα πως οι 
Ακυβέρνητες Πολιτείες «δεν είναι ιστορικό μυθιστόρημα», όσο προχωρεί η συγ­
γραφή του έργου, ο Τσίρκας επανέρχεται στα θέματα που σχετίζονται με την 
αναπαράσταση της κρίσιμης περιόδου του Απρίλη, δηλώνοντας τις δυσκολίες 
που αντιμετωπίζει με την ακροβασία της αφήγησης ανάμεσα στη μυθοπλασία 
και την ιστορία. Κατά την περίοδο της συγγραφής της Νυχτερίδας, στην αλ­
ληλογραφία του με τη Φούλα Χατζιδάκη, 2 0 το πρόβλημα της ανεπάρκειας της 
μυθοπλαστικής αφήγησης να εξασφαλίσει την ακριβή περιγραφή μιας εμπει­
ρίας που είχε σημαδέψει τόσο τη ζωή του ίδιου όσο και των συντρόφων του, 
εμφανίζεται με ιδιαίτερα οξύ τρόπο. Σε επιστολή της στο συγγραφέα, με ημε­
ρομηνία 7/3/63, η Φ. Χατζιδάκη «θα επισημάνει στον Τσίρκα όσο πιο υπαι­
νικτικά και πιο έμμεσα μπορεί, με συμβολικές αναφορές σε πρόσωπα της τρι­
λογίας, για να μπορέσει ο αποδέκτης της επιστολής της να καταλάβει τί εν­
νοεί, ότι η ώρα για την ιστορική αποτίμηση του κινήματος στη Μέση Ανα­
τολή δεν έχει έρθει ακόμη». 2 1 
«Θα ήθελα να προσθέσω και τούτα: μείνετε ακόμα περισσότερο στο πλάνο μυθιστόρημα 
(φαντασία έχετε δα!) αποφύγετε την "histoire trop concrète", όσο σηκώνει, βέβαια. Κατά 
την ταπεινή μου γνο>μη η πρόσοψη συχνά απατά. Κάτω απ' αυτήν υπάρχουνε κι άλλα στοι­
χεία που δεν μπορεί να τάχει κανένας — για την ώρα τουλάχιστο. Αυτά είναι δουλειά του 
ιστορικού (του μέλλοντος, μάλλον) να ψάξει τα αρχεία της ιστορίας. Εσείς τα γεγονότα να 
τα δίνετε όπως αντανακλώνταν στις ψυχές, στις καρδιές και τα μυαλά των ανθρώπων — μα 
να φαίνεται ότι έτσι είναι, δηλ. τελική κρίση μην βγάζετε για ορισμένα συμβάντα της πε­
ριόδου εκείνης. Μην ξεχνάτε τον στυγνό (πετυχημένο) σας Ριγκώ».22 
Ο Τσίρκας κατανοεί την προτροπή της Χατζιδάκη να αποφύγει τους κιν­
δύνους που κρύβει η «histoire t rop concrète» και τα «αρχεία της ιστορίας». 
Ωστόσο, στην απάντηση του, με ημερομηνία 18/3/63, ο συγγραφέας αφού εκ­
φράσει την ευγνωμοσύνη του για τις υποδείξεις της Χατζιδάκη δηλώνει, απο­
καλυπτικά, πως «κατά βάθος αυτό το μυθιστόρημα είναι μια υπεκφυγή», αφού 
η συγγραφή του δεν μπόρεσε να τον απαλλάξει από το καθήκον της αναπαρά­
στασης του κινήματος της Μέσης Ανατολής με τους όρους που ο ίδιος επιθυ­
μούσε- όχι με όρους μυθοπλαστικής γραφής αλλά με όρους ιστοριογραφίας. 
«Τώρα πρέπει να σας ευχαριστήσω για τη συμβουλή σας στο ξετύλιγμα του κουβαριού, 
ν' αποφύγω το συγκεκριμένο ιστορισμό. Φαντάζομαι πως κι ο Λάμπης κάτι τέτοιο θα μου 
γράψει. Τη δέχομαι με ευγνωμοσύνη. Έρχεται ουρανοκατέβατη τη στιγμή ακριβώς που 
παράδερνα μέσα στο άγχος της εκλογής. Αυτό που μου λέτε το ήθελα, το ποθούσα. Μα 
διαρκώς με κυνηγάει σαν κατάρα το παράπονο των παιδιών της Μ. Ανατολής που είδανε 
να μη δικαιώνεται —μάλλον να καταδικάζεται— μια υπέροχη προσπάθεια. Κατά βάθος 
20. Φίλιππος Ηλιου, «Συγγραφικοί προβληματισμοί...», Η λέξη, ό.π., σ. 823-839. 
21. Φίλιππος Ηλιου, ό.π., 831. 
22. Φίλιππος Ηλιου, ό.π., 833. 
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αυτό το μυθιστόρημα είναι μια υπεκφυγή; θα με τρώει πάντα η τύψη πως δεν έκατσα κάτω 
να κάνω τη δουλειά του ιστορικού που δε βρέθηκε. Τέλος πάντων. Τώρα αισθάνομαι πιο 
ελεύθερος και θα προχωρήσω πιο γρήγορα».
23 
Ανεξάρτητα από την επιστολική τακτική των διαβεβαιώσεων του συγ­
γραφέα ότι θα αποφύγει τον «συγκεκριμένο ιστορισμό» και ότι θα μετατοπί­
σει το ενδιαφέρον του από τα «αρχεία της ιστορίας» στα «αρχεία της καρ­
διάς»,
2 4
 (τακτική που παραπέμπει στα συμφωνημένα υπονοούμενα της επικοι­
νωνίας δύο αριστερών διανοουμένων που νιώθουν έντονα τους όρους αλλά και 
τα όρια της πολιτικής στράτευσης), η ουσία, για το θέμα που εξετάζουμε, εί­
ναι πως στον τρίτο τόμο της τριλογίας, το «άγχος της εκλογής» μεταξύ μυ­
θοπλασίας και ιστορίας αποτυπώνεται με σαφή τρόπο στην αφήγηση, η οποία 
πλειοδοτεί στην παρουσία της ιστορίας. Ο συγγραφέας, με την ήδη γνωστή 
στρατηγική του, φροντίζει, ωστόσο, από την αρχή να πάρει και πάλι τις απο­
στάσεις του από την πιθανή παρανάγνωση του έργου και τις άμεσες ταυτίσεις 
με την ιστορία. Στην «ειδοποίηση» που προτάσσει, «για τον καλοπροαίρετο 
αναγνώστη)), αυτή τη φορά, εξηγεί ότι οι Ακυβέρνητες Πολιτείες είναι ((ένα 
γέννημα της φαντασίας» και όχι ένα «μυθιστόρημα με κλειδιά». 
«Δεν είναι α υ τ ο β ι ο γ ρ α φ ί α , δεν είμαι ο Μάνος Σιμωνίδης. Δεν είναι ι σ τ ο ρ ι κ ό 
μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α , με τη στενή έννοια, δηλαδή χρονικό. Πάρα πολλά από το δράμα της 
Μέσης Ανατολής παραλείφθηκαν, πάρα πολλά διασκευάσθηκαν για τις ανάγκες του μύθου. 
Αν τέλος το όνομα ή το ψευδώνυμο κάποιου από τους ήρωες μου τυχαίνει ν' ανήκει σε 
υπαρκτό πρόσωπο, θα είναι από καθαρή σύμπτωση, ανεξάρτητη από τη θέληση μου και 
δίχως καμιά σημασία».20 
Η ρητορική του Τσίρκα συνδέεται άμεσα με τις στρατηγικές της άμυνας 
του. Το τέχνασμα της απόστασης του συγγραφέα από τους ήρωες του αλλά 
και από την αυτοβιογραφία είναι μια συνήθης τακτική, που εγγράφεται σε μια 
μακρά παράδοση υπεράσπισης ή ειρωνικής μεταμφίεσης της αφηγηματικής τέ­
χνης, ιδιαίτερα όταν αυτή ανιχνεύει τα επικίνδυνα όρια της φαντασίας με την 
ιστορική πραγματικότητα. Οι παρακειμενικές συνδηλώσεις της «ειδοποίησης» 
δεν συνάδουν, ωστόσο, με τις αφηγηματικές στρατηγικές της αναπαράστασης 
του Απρίλη. Έτσι , παρ' όλες τις αποστάσεις του συγγραφέα στο θέμα της ιστο­
ρικής «εξακρίβωσης» των στοιχείων της μυθοπλασίας και της ταύτισης τους 
με την αυτοβιογραφική του εμπειρία ή με άλλα πρόσωπα και γεγονότα από 
τη Μέση Ανατολή, η Νυχτερίδα, ο Τσίρκας όχι μόνο δεν αποφεύγει το «συγ­
κεκριμένο ιστορισμό» αλλά τον επιζητεί και, μάλιστα, συχνά, εις βάρος της 
23. Φίλιππος Ηλιου, ό.π., 836. 
24. Φίλιππος Ηλιου, ό.π., 831. 
25. Βλ. την «Ειδοποίηση» της Νυχτερίδας, σ. 7-8. (Στο εξής, παραπέμπω πάντα. 
στην εικοστή τρίτη έκδοση του βιβλίου από τις εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 1991). 
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λογοτεχνικής αξίας του έργου. Εάν, στη Αέοχη, τα ιστορικά γεγονότα ήταν ο 
πλάγιος φωτισμός της αφηγηματικής αναπαράστασης, στη Νυχτερίδα, είναι 
πλέον ο κεντρικός προβολέας, που εστιάζει στα γεγονότα του κινήματος του 
Απρίλη, τα οποία περιγράφονται με σχεδόν ημερολογιακό τρόπο στα τελευταία 
κεφάλαια της Νυχτερίδας. Πράγματι, στην τριλογία, ο λογοτέχνης αναλαμβά­
νει το ρόλο του «ιστορικού που δε βρέθηκε». Αλλά με ποιους ρητορικούς τρό­
πους περιγράφεται ένα γεγονός που δεν «χώρεσε» στην ιστορία; 
4. «Στα σκοτεινά πηγαίνουμε...)). Η ιστορία ως ειρωνεία 
Οι στρατηγικές της αφηγηματικής αναπαράστασης των ιστορικών γεγονότων 
δεν αποτελούν ουδέτερες μορφικές σχέσεις με τις οποίες επενδύεται η απεικό­
νιση της πραγματικότητας, αλλά, αντίθετα, είναι διακεκριμένες νοηματικές πρα­
κτικές με ιδεολογικό περιεχόμενο.2 6 Η δέσμευση στην ιστορική μνήμη του αγώ­
να της Μέσης Ανατολής αλλά και η ανάδειξη των εξουσιών που συνέβαλαν, σε 
διαφορετικά επίπεδα, στην καταστολή του κινήματος του Απρίλη του '44, συγ­
κροτεί μια δικαιωτική αφήγηση που δεν είναι απλώς μια διαδικασία καταγρα­
φής μιας αυθύπαρκτης, αυτονόητης και αντικειμενικής ιστορικής πραγματικό­
τητας. Αντίθετα, η δικαίωση του Απρίλη εξαρτάται από τους κώδικες της ανα­
παράστασης, που επιλέγονται προκειμένου να οργανώσουν τα στοιχεία της 
πραγματικότητας σε μια ιδεολογικά προσανατολισμένη νοηματική πρακτική, η 
οποία δηλώνει, άλλωστε, και το αξιολογικό πρίσμα της αφήγησης. Ό π ω ς έχει, 
ήδη, παρατηρηθεί από τη σύγχρονη κριτική, η κύρια αφηγηματική δομή που 
οργανώνει τις αναπαραστάσεις της ιστορικής πραγματικότητας στην τριλογία 
είναι η ειρωνεία.
27
 Στην τριλογία, η πολυφωνική διάρθρωση της αφήγησης και 
η χρήση της ειρωνείας προσδίδει στο ιστορικό γεγονός το νόημα μιας πολλα­
πλώς βιωμένης πραγματικότητας, που μετατρέπει την ενική αλήθεια της Ιστο­
ρίας σε μια πληθυντική καταγραφή των πολλών, διαφορετικών και αντιθετι­
κών οπτικών γωνιών, μέσα από τις οποίες παράγεται το ιστορικό γεγονός. «Το 
ιστορικό γεγονός φιλτράρεται μέσα από τις συνειδήσεις των ηρώων. Το παρα­
κολουθούμε, πολυδιάστατο, στις διαφορετικές εκδοχές και τις προεκτάσεις του 
26. Για τη σημασία των αφηγηματικών στρατηγικών στις ιστορικές αναπαραστάσεις 
βλ. το έργο του Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Hi­
storical Representation, The Johns Hopkins University Press, Βαλτιμόρη και Λονδί­
νο 1985. Ειδικότερα για την ιδεολογική λειτουργία των αφηγηματικών μορφών βλ. Fredric 
Jameson, Marxism and Form: Twentienth-Century Dialectical Theories of Literature, 
Princeton University Press, Princeton 1971, σ. 402-403. 
27. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή 
Τσίρκα», Διαβάζω 171 (1987) 42-55. 
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να ενσωματώνεται σε πολλές ζωές». 2 8 Με τον τρόπο αυτό, η αφήγηση, πραγ­
ματοποιώντας μια μετάβαση από την Ιστορία στη βιωμένη εμπειρία των υπο­
κειμένων, εγκαινιάζει μια ιδιαίτερη προβληματική σε σχέση με το νόημα της 
ιστορίας και της ιστορικής μνήμης. 
Η ειρωνεία, ως ρητορικός τρόπος, σηματοδοτεί σε μεταϊστορικό29 επίπεδο 
«την αυτοκριτική εννοιολόγηση του κόσμου, που θεωρεί ως δεδομένη τόσο την 
πραγματικότητα όσο και την αδυναμία του υποκειμένου να φθάσει στην από­
λυτη γνώση»
3 0
 και τον έλεγχο της ιστορίας του. Παράλληλα, η αποδοχή του 
σχετικισμού στην ιστορική δράση εισάγει την παρουσία της ίδιας της Ιστο­
ρίας στο ρόλο του είρωνος-υποκειμένου. « Ό π ω ς στον Καβάφη έτσι και στον 
Τσίρκα είρων-θεατής / κατασκευαστής είναι η Ιστορία».3 1 Η ειρωνική προο­
πτική αυτή κατοχυρώνεται τόσο με την πολυφωνική και πολυεστιακή διάρ­
θρωση της αφήγησης όσο και με την έκβαση της ίδιας της πλοκής της τριλο­
γίας. Το απόσπασμα από το γράμμα του Ένγκελς στον Γιόζεφ Μπλοχ που 
προτάσσεται στη Νυχτερίδα ανταποκρίνεται ακριβώς σε αυτό το πρόβλημα. Η 
ειρωνική διάσταση της ιστορίας, ως ασύνειδη συμβολή πολλών ατομικίόν θε­
λήσεων που ποτέ δεν αποδίδουν το ποθούμενο αποτέλεσμα, υποβάλλει τα γε­
γονότα της Νυχτερίδας στο νόμο της τυχαιότητας, η οποία, συχνά, μπορεί να 
οδηγήσει και στην αποτυχία. 
«Η Ιστορία πλάθει τον εαυτό της με τέτοιο τρόπο ώστε το τελικό αποτέλεσμα ξεπηδάει 
πάντα μέσα από συγκρούσεις πολλών ατομικών θελήσεων, που κάθε μια τους πάλι έγινε 
ό,τι είναι χάρις σε πάμπολλες ειδικές συνθήκες ζωής. Έτσι είναι αμέτρητες οι διασταυ­
ρούμενες ενέργειες και άπειρη η σειρά παραλληλογράμμων δυνάμεων μέσα από τις οποίες 
ξεπηδάει μια συνισταμένη — το ιστορικό γεγονός. Αλλά κι αυτό το ίδιο πάλι μπορεί να 
θεωρηθεί προϊόν μιας δύναμης που κοιταγμένη στο σύνολο της εργάζεται α σ ύ ν ε ι δ α 
και δίχως βούληση. Γιατί εκείνο που θέλει το κάθε άτομο εμποδίζεται από καθένα απ' όλα 
τα άλλα, και ό,τι προκύπτει είναι κάτι που δεν το θέλησε κανείς».
32 
Ο Τσίρκας δεν αρκείται στην περιγραφή του κινήματος του Απρίλη αλλά 
προβαίνει και στην ερμηνεία των ιστορικών γεγονότων. Εάν «το ιστορικό γε­
γονός σχηματίζεται ως τυχαιότητα, μέσα από αλληλοσυγκρουόμενες βουλήσεις 
των οποίων η συνισταμένη οδηγεί σε ένα αποτέλεσμα που δεν εκφράζει τελικά 
28. Χρύσα Προκοπάκη, Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες..., ό.π., σ. 8. 
29. Για το μεταϊστορικό επίπεδο των ιστορικών αφηγήσεων βλ. την προβληματική 
που αναπτύσσει ο Hayden White, Metahistory. Historical Imagination in Nineteenth 
Century Europe, The John Hopkins University Press, Baltimore 1973. 
30. Γιώργος Κόκκινος, Από την ιστορία στις ιστορίες. Προσεγγίσεις στην ιστορία 
της ιστοριογραφίας, την επιστημολογία και τη διδακτική της ιστορίας, Ελληνικά Γράμμα­
τα, Αθήνα 1998, σ. 279. 
31. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία...», ό.π., σ. 55. 
32. Νυχτερίδα, σ. 9. 
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καμιά από αυτές»,3 3 τότε η ιστορική δράση δεν μπορεί παρά να είναι μια πο­
ρεία «στα σκοτεινά», έτσι όπως την περιγράφουν οι στίχοι του Σεφέρη που 
συμπληρώνουν το απόσπασμα του Ένγκελς: 
"Στα σκοτεινά πηγαίνουμε στα σκοτεινά προχωρούμε..." 
Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά. 
Η ειρωνική προοπτική στην εξέλιξη της αφήγησης που έχει προετοιμα­
στεί με πολλαπλούς τρόπους,3 4 επικυρώνεται με τον πιο θεαματικό τρόπο στη 
Νυχτερίδα, ιδιαίτερα στα τελευταία κεφάλαια. Στο τέλος του κεφαλαίου XVII, 
η χρήση της προκήρυξης του ΕΑΜ που καταδικάζει το κίνημα του Απρίλη, 
δηλώνει με εύγλωττο τρόπο το ιστορικό κενό μέσα στο οποίο πέφτει ο αγώ­
νας των ηρώων της τριλογίας. Η διακειμενική ενσωμάτωση ιστορικών ντοκου­
μέντων της εποχής προκειμένου να εξασφαλιστεί η πλέον «αντικειμενική» και 
τεκμηριωμένη αναπαράσταση της ιστορίας αυξάνει την ειρωνική θυματοποίηση 
των πρωταγωνιστών του αντιστασιακού αγώνα. Αν θεωρήσουμε ότι οι παρα-
θεματικές πρακτικές της αφήγησης, οι αναφορές, δηλαδή, σε τεκμήρια που ανή­
κουν, κατά κύριο λόγο, στο ιστορικό υλικό και σε αρχειακά δεδομένα, καλούν 
τον αναγνώστη να διαβάσει διαλογικά το κείμενο της ιστορίας και το κείμενο 
της μυθοπλασίας, τότε το συγκεκριμένο κεφάλαιο της Νυχτερίδας αποτελεί ένα 
από τα πιο οριακά δείγματα συνάρθρωσης των δύο ετερογενών λόγων, μέσα 
στη μεταπολεμική πεζογραφία. Το τεκμήριο της ιστορίας εντάσσεται μέσα στο 
λόγο της μυθοπλασίας προκειμένου να παρουσιαστεί, με τον πιο πειστικό τρό­
πο, η ιστορική πραγματικότητα. Η αφήγηση, εδα>, αποποιείται τα «απαρά­
γραπτα δικαιώματα» της φαντασίας για να φτάσει στο «βαθμό μηδέν»3 5 της 
μυθοπλαστικής αναπαράστασης. Η «φωνή» της ιστορίας αναλαμβάνει να κω­
δικοποιήσει αυτό που η μυθοπλαστική εξιστόρηση αρνείται να περιγράψει με 
όρους φανταστικούς. Από αυτή την άποψη, το συγκεκριμένο απόσπασμα εμπε­
ριέχει μια ιδιαίτερη διακειμενική «ένταση» μεταξύ του ιστορικού και του μυ­
θοπλαστικού λόγου. Το κείμενο της προκήρυξης που διαβάζουν οι ήρωες της 
τριλογίας σηματοδοτεί την ειρωνική επισφράγιση μιας ολόκληρης πορείας, αφού 
η καταδίκη της δράσης των αγωνιστών της Μέσης Ανατολής δηλώνει το αδιέ­
ξοδο του αγώνα.
3 6 
33. Άννα Τζούμα, ((Ακυβέρνητες Πολιτείες. Ανάγνωση πρώτη. Από τη μορφολογία 
των σημαινόντων», Παρουσία 9 (1993) 287. 
34. Θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι η μερική άγνοια των ηρώων γύρω από 
τη γνώση της ιστορικής πραγματικότητας και η πολυσημία των ιστορικών γεγονότων που 
λαμβάνουν χώρα στην τριλογία είναι ο κύριος τρόπος αυτής της ειρωνικής αφήγησης. 
35. Χρησιμοποιώ, μεταφορικά, τον τίτλο από το βιβλίο του Ρολάν Μπαρτ, Ο βαθμός 
μηδέν της γραφής. Νέα κριτικά δοκίμια, Ράππα, Αθήνα 1983. 
36. Η Νάτια Χαραλαμπίδου υποστηρίζει πως η «καταστροφική κατάληξη της πολι-
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«Ήταν μια από τις χιλιάδες προκηρύξεις που πετούσαν τα εγγλέζικα αεροπλάνα πάνω από 
τους κλωβούς της Ερήμου. 
ΤΟ ΚΟΜΜΟΤΝΙΣΤΙΚΟΝ ΚΟΜΜΑ 
ΤΟ ΕΑΜ 
ΚΑΙ Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η 
ΚΑΤΑΔΙΚΑΖΟΥΝ 
ΤΗΝ ΤΕΛΕΤΤΑΙΑΝ ΣΤΑΣΙΝ 
Ακολουθούσαν περικοπές από γράμματα, και οι υπογραφές 
—'ΐστερα απ' αυτά είπε ο Φάνης, η θέση μου είναι μαζί τους, μέσα στα σύρματα. Αν το 
ταξί σου, Γιώργη, είναι έτοιμο, να φύγουμε αμέσως. Καλύτερα να παραδοθώ στο Κάιρο 
για να μπερδευτούνε κομμάτι. Η Χήρα θα συνεχίσει τη δουλειά στην Αλεξάντρεια, κι εσύ 
στο Κάιρο, είπε γυρίζοντας στο Μιχάλη. Κανείς δεν έφερε αντίρρηση. Ο Αβδούλμετζήτ 
μόνο κουνιόταν ανήσυχα στο ντιβανάκι. 
— Κι αυτοί εκεί μέσα στα κλουβιά τί θα κάνουνε; 
— Γιατί θα ξαναπεράσεις την Έρημο ; 
— Ε μ ! Περιμένουνε, τζάνεμ, τί να γίνει; 
— Να τους πεις να συνεχίσουν την αντίσταση. Να τους πεις να ζητήσουν αυτούς που υπο-
γράψανε την προκήρυξη να έρθουν μέσα στους κλωβούς και να εξηγήσουν οι ίδιοι στον κό­
σμο γιατί καταδικάζουν το κίνημα».37 
Το κύριο μέρος της τριλογίας τελειώνει με τη συνεπή αλλά αδικαίωτη 
στάση των αγωνιστών του Απρίλ.η που «συνεχίζουν την αντίσταση)), αν και 
είναι πλέον υποψιασμένοι για τις αντινομίες της ιστορίας. Η δραματική σύγ­
κρουση των ηρώων με τον κομματικό τους χώρο (όχι όμως με την ιδεολογία 
τους) θα γνωρίσει ιδιαίτερη ένταση στο επιλογικό μέρος της τριλογίας. Η ει­
ρωνική διάσταση της αφήγησης επισφραγίζεται με τον Επίλογο της Νυχτερί­
δας, όπου η ιστορική τύχη του Απρίλη και των πρωταγωνιστών του είναι η 
απόληξη αυτής της πορείας «στα σκοτεινά». Η αφηγηματική περίληψη του 
Επιλόγου, που καλύπτει όσα γεγονότα έλαβαν χώρα «εντωμεταξύ» είναι, ταυ­
τόχρονα, και ένας απολογισμός των δέκα πιο δραματικών χρόνων της μετα­
πολεμικής ιστορίας, καθώς περιλαμβάνει αναδρομές και στιγμιότυπα από την 
περίοδο της εξορίας των αγωνιστών που συμμετείχαν στο κίνημα του Απρί­
λη, από την περίοδο του εμφυλίου και από τα δύσκολα μετεμφυλιακά χρόνια. 
Η αφήγηση, ωστόσο, δεν εξαντλείται στην υπαινικτική κριτική της «άλλης 
όχθης», αλλά εστιάζει το ενδιαφέρον της και στην αποκάλυψη των «οικείων 
κακών» της αριστεράς. Από την άποψη αυτή, η αφήγηση φέρνει στο προσκή-
τικής δράσης των συντρόφων δεν είναι ειρωνική και δε συνεπάγεται αμφισβήτηση της ιδεο­
λογίας με βάση την οποία και για την οποία πολέμησαν. Οι σύντροφοι πάλεψαν ξέροντας 
τις συνέπειες της επιλογής τους. Ειρωνεία όμως υπάρχει. Ό χ ι στο ότι η δράση των συν­
τρόφων δεν καρποφόρησε αλλά στον τρόπο με τον οποίο τους αντιμετώπισε το κόμμα τους». 
Βλ. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία...», ό.π., σ. 55. 
37. Νυχτερίδα, σ. 404. 
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νιο τις διαδικασίες και τις πρακτικές της σταλινικής πολιτικής κουλτούρας που 
οδήγησε στον ιδεολογικό στιγματισμό της αντίστασης στη Μέση Ανατολή. 
Στο επίπεδο αυτό, η αφήγηση εμφανίζεται ιδιαίτερα αποκαλυπτική αλλά 
και κριτική, αφού παρουσιάζει τη συγκρότηση της κομματικής εικόνας για τη 
Μέση Ανατολή σα μια διαδικασία αυταρχικής επιβολής πολιτικών εκβιασμών 
και ψυχολογικών πιέσεων απέναντι στους πρωταγωνιστές του μεσανατολίτικου 
κινήματος, που βρέθηκαν στην Ελλάδα μετά την απελευθέρωση. Παράλληλα, 
η ειρωνική προοπτική της αφήγησης ολοκληρώνεται με την έμφαση που δίνε­
ται στον αδικαίωτο αγώνα της Μέσης Ανατολής, ακόμη και κατά τη μετα­
πολεμική περίοδο, ιδιαίτερα από τον κομματικό χώρο στον οποίο ανήκουν οι 
ήρωες. Το κόμμα λειτουργεί σαν Μινώταυρος για τους ήρωες της τριλογίας, 
τον Γαρέλα, τον Φάνη, τον Μάνο. Οι ήρωες αυτοί βιώνουν, ο καθένας με το 
δικό του τρόπο, την επώδυνη εμπειρία της απομόνωσης τους από τους συν­
τρόφους τους, λόγω της εμμονής τους στην υπεράσπιση του Απρίλη. 
«Ο Γαρέλας γύρισε κι αυτός κι έπιασε να ρωτάει για το Φάνη κι όλοι του λέγανε κοίταζε 
τη δουλειά σου, αυτός ο Απρίλης έχει πολλά σκοτεινά. Και τον κάλεσαν στα γραφεία και 
τον ρωτούσαν για τούτο και για κείνο και πιο πολύ για τον Σιμωνίδη και τη γυναίκα του, 
τον Πήτερ, τον Ρίτσαρντς, όλα τα ξέρανε. Κι ο Γαρέλας απονήρευτος έλεγε όσα θυμόταν 
— και ποιος, σας παρακαλώ, διανοούνταν έστω και να κρύψει το παραμικρό από το κόμμα 
του; Για τη δολοφονική απόπειρα εναντίον του Φάνη, τι ξέρεις; ρωτήσανε. Δεν είχε ακού­
σει τέτοιο πράγμα, τους είπε. Καλά, του λένε, κάνε μας μια έκθεση και θα σε ξαναφωνά­
ξουμε. Την έγραφε και την ξανάγραφε κι ακόμα την έγραφε όταν γίνηκε το Συνέδριο και 
βγήκε ο αρχηγός και είπε πως ο πειρασμός τον έσπρωχνε να πει πως ο Απρίλης ήταν εγγλέ­
ζικος δάκτυλος. Λάθος, λάθος, άρχισε να λέει ο Γαρέλας, πιάνοντας τον ένα και τον άλλο, 
δεν το ξέρετε καλά το ζήτημα, γιατί δε ρωτάτε το Φάνη ; Κι αυτοί του είπαν κοίταζε τη 
δουλειά σου, εσύ δεν έχεις μια σφαιρική αντίληψη της κατάστασης. Και την άλλη μέρα, 
φανερώνεται στο βήμα, ποιος, τ' Ανθρωπάκι ! Και κάνει μια αυτοκριτική και που τράνταξε 
το Συνέδριο και λέει ναι, ο Απρίλης ήταν εγγλέζικος δάχτυλος, πέσαμε σε παγίδα κι εγώ 
πάντα το έλεγα πως πρέπει να κάνουμε το παν για να φτάσουμε συγκροτημένοι και τα λοι­
πά, και τώρα, ευτυχώς, αΐΐομονώσαμε τους πράχτορες κι όλα θα πάνε καλά».38 
Με ανάλογο τρόπο περιγράφονται τα ιδεολογικά και ψυχολογικά αδιέξοδα 
του Φάνη, ενός από τους ιδιαίτερα «θετικούς» ήρωες της τριλογίας.
3 9
 Η πα­
ρουσίαση του ψυχολογικού δράματος που ζει ο Φάνης στον Επίλογο του βι­
βλίου, αγωνιζόμενος όχι μόνο για την αποκατάσταση του Απρίλη αλλά και 
για την επανασύνδεση του με το κίνημα, αποκτά ιδιαίτερη σημασία γιατί απο­
καλύπτει το ειρωνικό περιεχόμενο της προσπάθειας των πρωταγωνιστών της 
38. Νυχτερίδα, σ. 414-415. 
39. Αν και η άμεση αντιστοιχία μεταξύ ιστορικών και μυθοπλαστικών προσώπων 
είναι θεωρητικά αδύνατη, αποτελεί κοινό τόπο για τους επαρκείς αναγνώστες της τριλογίας 
ότι το πορτρέτο του Φάνη εμφανίζει αρκετές αναλογίες με τη ζωή και τη δράση του Γιάννη 
Σαλά. 
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τριλογίας να παραμείνουν πιστοί στις ηθικές και πολιτ ικές αξίες π ο υ έχουν 
υ π ε ρ α σ π ι σ τ ε ί : 
«Ο Γαρέλας γύρισε να κοιμηθεί πελαγωμένος. Κι απάνω που τον έπαιρνε ο ύπνος είπε, 
για στάσου, λεπρός είναι ο Φάνης, γιατί να μην τον βρω, ν' ακούσω τι λέει κι αυτός; Και 
ψάξε, ψάξε τον ξετρύπωσε σ' ένα υπόγειο καφενεδάκι της οδού Σίνα που μαζεύονταν οι 
πατριώτες του απ' το νησί. Ή τ α ν σε μια γωνιά σκυμμένος κι έγραφε, είχε ανοίξει χαρτο­
πόλεμο, έκθεση πάνω στην έκθεση, το είχε βάλει σκοπό της ζωής του να δικαιωθεί ο Απρί­
λης. Είχε ρέψει ο άνθρωπος. Όλο, το ζήτημα σου επανεξετάζεται, του λέγαν, θα σε φω­
νάξουμε, μα δεν του ανέθεταν να κάνει και καμιά δουλειά, τον είχαν στην απομόνωση χωρίς 
και να το παραδέχονται. [...] Μα όταν ο Γαρέλας του είπε πως πήγαιναν να ρίξουν τα βάρη 
στο Νισυρίου, ο Φάνης έπιασε αμέσως κι έγραψε κι άλλο γράμμα στον αρχηγό και του 
έλεγε περίπου αυτό: Γιατί φορτώνετε σ' αλλουνού καμπούρα τις ευθύνες που με χαρά και 
περηφάνεια διεκδικώ; [...] Το Ανθρωπάκι ήταν πια στα μέσα και στα έξω, κι ο Φάνης 
έβαλε στην μπάντα το φιλότιμο και πήγε, παρακάλεσε. Ναι, ναι, του είπε ο άλλος, θα φρον­
τίσω αλλά ξέρεις, τώρα όλα γίνονται με τις νότες, όταν ξανάρθεις φέρε μαζί και την αυτο­
κριτική σου, μη βιαστείς, κάτσε με την ησυχία σου και σκέψου τα κάτω από το φως της 
νέας κομματικής πραγματικότητας. Έγραψε ο Φάνης, του τη γύρισαν, έγραψε άλλη, του 
τη γύρισαν. Θέλανε μια που να λέει πως ο Απρίλης ήταν εγγλέζικος δάχτυλος. [...] Και 
να μια μέρα, ύστερα από χρόνο πες, πήγε κρυφά και τον βρήκε ποιος, ένας από τους πιο 
στενούς συνεργάτες του αρχηγού. Ανάσταση ! Του είπε, πως το ζήτημα του Απρίλη δεν 
θα τ ' αγγίξουν, ήρθε για άλλη πολύ πιο επείγουσα κι εμπιστευτική αποστολή... [...] Μα 
ο Φάνης, τα είχε χαμένα από τη χαρά του και προδόθηκε. Βρήκε μια μέρα το Ανθρωπάκι 
και του είπε, σ' ευχαριστώ που μεσολάβησες, είναι σα να ξαναγεννήθηκα, μόνο μη σου 
ξεφύγει λέξη γιατί μ' έκαψες. Και ξανάρχεται ο συνεργάτης του αρχηγού και τραβάει του 
μακαρίτη ένα σαπούνισμα που ήταν όλο δικό του. Πήγε να σκάσει από τη στεναχώρια του, 
μα όταν ξανάδε το Ανθρωπάκι του λέει μόνο: Φιλαράκο, φιλαράκο, πάλι την έκανες τη ζα­
βολιά. Κι ο άλλος του λέει: Ό λ α κι όλα, η φιλία φιλία και το κόμμα κόμμα. Τι ήθελες 
ν' αφήσω έκθετο ένα τόσο μεγάλο μυστικό;»4 0 
Τέλος, με αφορμή την π ε ρ ί π τ ω σ η του Μάνου, του κεντρικού ή ρ ω α τ η ς 
τριλογίας, θα εμφανιστεί , γ ι α τελευταία φορά, και το « Α ν θ ρ ω π ά κ ι » , το οποίο 
εκφράζοντας την ευθυγράμμιση με την κ ο μ μ α τ ι κ ή νομιμότητα, μετά την υ π ο ­
κριτ ική αυτοκριτ ική του γ ι α τ α γ ε γ ο ν ό τ α του Α π ρ ί λ η και την κ α τ α γ γ ε λ ί α σε 
βάρος του Φ ά ν η , θα κλείσει το θ ε μ α τ ι κ ό του ρόλο στην τρ ιλογία με μια α π α -
ξ ι ω τ ι κ ή σκηνή, στην οποία υποβάλλει το Μάνο Σ ι μ ω ν ί δ η , γ ι α άλλη μια φορά, 
στο ρόλο του κατηγορούμενου γ ι α ιδεολογική αδράνεια και αδιαφορία απέναντι 
στους συντρόφους του. 
«Κι ο λεγάμενος είπε στο Μάνο πως το κόμμα χρειάζεται αξιωματικούς γιατί η τρομο­
κρατία είχε φτάσει πια στο νυν και αεί, κι ο Μάνος του είπε πώς, δε μ' έχετε πια ιντελ-
λιτζενσερβίτη ; Κι ο άλλος του λέει, το κάθε πράμα στην ώρα του, τώρα δεν έχουμε καιρό 
να εξετάζουμε παλιές ιστορίες. Κι ο Μάνος, είπε, λυπάμαι, αλλά πρώτα θα μου φέρεις γραμ­
μένο πως μου σβήσατε τη ρετσινιά κι ύστερα θά 'ρθω. Κι ο άλλος γέλασε, γράψε του λέει 
40. Νυχτερίδα, α. 415, 416, 417 
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μια έκθεση κι έλα να κάνεις το χρέος σου. Τις εκθέσεις τις μπουζουριάζετε, πρώτα να 
σηκώσετε τη ρετσινιά. Κι ο άλλος ξαναγέλασε: Χεχεχέ, αυτό δείχνει πως πάντα γύρευες 
αφορμή για ν' αποτραβηχτείς και τώρα κάλο βολεύτηκες στο σπιτάκι σου κι ας σφάζονται 
οι άλλοι σαν τ' αρνιά. Ο Μάνος του άνοιξε την πόρτα: Φεύγα, με το καλό του λέει, γιατί 
δε θέλω να βάψω τα χέρια μου με αίμα παλιού μου συντρόφου».41 
Σε όλες τις περιπτώσεις που περιγράφονται στο τέλος της τριλογίας, η 
νοηματοδότηση της ιστορικής τύχης του κινήματος και των πρωταγωνιστών 
του εγγράφονται πλήρως σε μια ειρωνική προοπτική. Η ιστορική τους δράση 
παραμένει μετέωρη άλλοτε εξαιτίας της απρόβλεπτης τυχαιότητας και άλλοτε 
εξαιτίας των κατασταλτικών ιδεολογικών μηχανισμών που εμποδίζουν την άρ­
θρωση του δικού τους λόγου. Η ειρωνική αναπαράσταση της ιστορίας, ως τρο-
πικότητα^
2
 του αφηγηματικού λόγου, προσδίδει συγκεκριμένα χαρακτηριστικά 
στην αναπαράσταση του Απρίλη του '44. Η ειρωνεία, ως ερμηνευτικό - εξηγη-
τικό μοντέλο της ιστορικής δράσης αναδεικνύει την αντίθεση μεταξύ φαινομέ­
νου και πραγματικότητας καθώς, επίσης, και την άγνοια που χαρακτηρίζει τα 
θύματα της ειρωνείας.43 Από αυτή την άποψη, όσον αφορά στην ιστορική ταυ­
τότητα των ηρώων της τριλογίας που συμμετείχαν στο κίνημα του Απρίλη, η 
αφήγηση προκρίνει την κατασκευή μιας θυματικής ταυτότητας, που παραμένει 
αδικαίωτη στο επίπεδο της ιστορικής πράξης. Η ειρωνεία της ιστορίας επιφυ-
λάττει για τους ήρωες του Απρίλη μια διαρκή ασυμβατότητα με τις καταστά­
σεις τις οποίες βιώνουν. Η αντίληψη αυτή για το «σκοτεινό πλαίσιο»
4 4
 της 
ιστορίας, η ειρωνική, δηλαδή, διάσταση στην ερμηνεία της ιστορικής πράξης, 
επισφραγίζεται και από τους καβαφικούς στίχους από το ποίημα Η επεμβα-
σις των Θεών, οι οποίοι ενσωματώνονται στην «Ειδοποίηση» της Νυχτερίδας. 
... αυτός τούτο θα πράξει, 
τούτο εκείνος' και με τον καιρόν οι άλλοι 
τα ιδικά των. Και θ' αρχίσουμε και πάλι.^ 
Ό π ω ς εύστοχα, παρατηρεί η Χρύσα Προκοπάκη, η ανάλυση του συγκε­
κριμένου ποιήματος από τον Τσίρκα στον Καβάφη^ παρέχει ένα ερμηνευτικό 
κλειδί για το ιστορικό σχήμα της τριλογίας και, ειδικότερα, για την ειρωνική 
41. Νυχτερίδα, σ. 418-419. 
42. Για μια τυπολογία της τροπικότητας (μεταφορά, μετωνυμία, συνεκδοχή, ειρω­
νεία) του αφηγηματικού λόγου στα ιστορικά αφηγήματα βλ. Hayden White, Metahi-
story..., ό.π., σ. 29. 
43. D. C. Muecke, Ειρωνεία, Ερμής, Αθήνα 1974, σ. 55. 
44. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία...», ό.π., 54. 
45. Βλ. την «Ειδοποίηση» της Νυχτερίδας, σ. 7. 
46. Στρατής Τσίρκας, Ο Καβάφης και η εποχή του, Κέδρος, Αθήνα 1987, σ. 419-
423. Η πρώτη έκδοση του βιβλίου έγινε το 1958. 
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αναπαράσταση της «χαμένης υπόθεσης» του Απρίλη: στο βαθμό που η από­
πειρα των ανθρώπων να ελέγξουν την κοινωνική τους μοίρα είναι μια «σισύ-
φεια προσπάθεια»,
4 7
 η ειρωνεία της ιστορίας είναι το μόνο ιστορικό δεδομένο 
που συνοδεύει τη δράση τους. Τα σχόλια του Τσίρκα για το ποίημα του Κα­
βάφη είναι αποκαλυπτικά: «Το μοτίβο του Σίσυφου* ο κλειστός ορίζοντας" η 
μονοτονία της ζωής. Ο πεσιμισμός του αδιεξόδου».48 Αν συγκρίνουμε την ανά­
λυση του ποιήματος αυτού με τα βασικά μοτίβα των αναπαραστάσεων του 
Απρίλη του '44 στην τριλογία, οι ομοιότητες είναι εντυπωσιακές. Το «λουτρό 
αίματος» που ετοιμάζεται για τους αγωνιστές από τους Άγγλους και τους 
ελληνικούς κυβερνητικούς παράγοντες προκρίνεται ως η μόνη δυνατή λύση στο 
δράμα της Μέσης Ανατολής. Η ηρωική θυσία πέφτει στο κενό. Η μεταγενέ­
στερη αξιολόγηση του κινήματος του Απρίλη, στο πλαίσιο της κομματικής 
ζωής, παραμένει προβληματική. Έτσι , η ιστορία εμφανίζεται σαν ένας παρά­
γοντας σχετικοποίησης της γνώσης και της εμπειρίας, αφού ακόμα και όταν 
κάποιος κερδίσει το δικαίωμα να διεκδικεί με διαφορετικό τρόπο την παρέμ­
βαση του στο σχεδιασμό της ιστορίας, η προσπάθεια αυτή θα υπονομεύεται 
από το «δυνάμει καταστρεπτικό αντίθετο της», 4 9 το οποίο ευνοείται, κάθε φο­
ρά, από τους πολιτικούς συσχετισμούς. Τα χαρακτηριστικά του «σισύφειου μύ­
θου» και της διαχείρισης του από τον λογοτέχνη, συνοψίζονται αργότερα, από 
τον ίδιο το συγγραφέα, με καίριο τρόπο στην εισήγηση του με τίτλο «Ο Λο­
γοτέχνης και η Ιστορία», στο πρώτο πανελλήνιο συνέδριο λογοτεχνών, το 1975, 
λίγο μετά από την οδυνηρή εμπειρία της δικτατορίας. 
«Αν το βαθύτερο νόημα της Νεοελληνικής Ιστορίας συνοψίζεται στις σισύφειες προσπάθειες 
ενός λαού με πανάρχαιες ρίζες, "για να εξασφαλίσει, μέσα στο σύνολο του σημερινού κό­
σμου, τη δική του θέση σα συγχρονισμένο έθνος, με την ιδιαίτερη φυσιογνωμία του και την 
ξεκαθαρισμένη οντότητα του" (Ν. Σβορώνος) η πρόσφατη στρατοκρατική τυραννία στά­
θηκε, ύστερα από τη συμφορά της Μικράς Ασίας και τον εμφύλιο πόλεμο, το πιο κατα­
στροφικό κατρακύλισμα. [...]».50 
Το «μοτίβο του Σίσυφου», βασικό κλειδί της ιστορικής οπτικής του Τσίρ­
κα, αποτελεί μια σταθερή μεταφορά στην ευρύτερη μαρξιστική ανάλυση για το 
νόημα της Ιστορίας και στην κατανόηση της ως ολότητας.51 Πάνω στο σημα-
47. Χρύσα Προκοπάκη, «Για τις Ακυβέρνητες Πολιτείες», στο: Ιστορική πραγμα­
τικότητα και νεοελληνική πεζογραφία..., ό.π., σ. 309. 
48. Στρατής Τσίρκας, Ο Καβάφης..., σ. 423. 
49. D. C. Muecke, Ειρωνεία..., ό.π., σ. 41. 
50. Στρατής Τσίρκας, «Ο Λογοτέχνης και η Ιστορία», εφ. Η Αυγή, 7/11/75, σ. 2. 
51. Το θέμα της ειρωνικής σύλληψης της ιστορίας και της ιστορίας ως ολότητας είναι 
ένα από τα πιο κεντρικά προβλήματα της κριτικής σκέψης του Τσίρκα. Η ανάλυση του 
θέματος, έστω και αποσπασματικά, ξεφεύγει από τα όρια αυτού του άρθρου. Το πρόβλη­
μα, κομβικό μέσα στη μαρξιστική ανάλυση της Ιστορίας, ξεκινά από τον ιστορικό υλισμό 
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σιολογικό φορτίο αυτής της μεταφοράς γράφτηκε ένα σημαντικό κομμάτι της 
ιστορίας των «νικημένων», τόσο ως γενεαλογία ήττας όσο και ως αφήγημα 
χειραφέτησης. Στην ανάλυση του ποιήματος Η Επέμβασις των θεών από τον 
Τσίρκα, διαφαίνεται η υπόσχεση της δικαίωσης, ακόμα και όταν το αντικεί­
μενο της ιστορικής αναπαράστασης είναι ειρωνικό- μια «χαμένη υπόθεση», δη­
λαδή, σαν αυτή που αντιμετώπισαν οι καβαφικοί ήρωες, οι οποίοι «ποτέ από 
το χρέος μη κινούντες» έμειναν να «φυλάγουν Θερμοπύλες». 
«Η στωική εμμονή στο χρέος, όταν όλα δείχνουν πως άδικα γίνεται η θυσία* το άδωρο δώρο 
να προβλέπεις ανήμπορος τη συμφορά που φτάνει- η προδοσία που μοιραία δείχνει το πρό­
σωπο της στο τέλος του αγώνα
-
 αυτοί είναι οι άξονες της ποιητικής του [ενν. του Καβάφη] 
σκέψης ανάμεσα στα 1898 και τα 1903».52 
Η «στωική εμμονή στο χρέος», ακόμη και όταν προέρχεται από μια «χα­
μένη υπόθεση» σαν τον Απρίλη του '44, μετατοπίζει το ζήτημα της ιστορίας 
από το επίπεδο της πράξης στο επίπεδο της πολιτικής ηθικής, στο επίπεδο της 
ιστορικής κατανόησης και στο επίπεδο της ιστορικής μνήμης. Ό,τι δεν μπό­
ρεσε να δικαιωθεί μέσα στο πεδίο της συγχρονικής ιστορικής πράξης, θα δι­
καιωθεί μέσα από την ανάδειξη των μηχανισμών καταστολής του και τη με­
ταγενέστερη ενεργοποίηση της ιστορικής μνήμης- μιας μνήμης που εξασφαλί­
ζεται από την αφηγηματική αναπαράσταση της βιωμένης εμπειρίας των «χα­
μένων φωνών» της ιστορίας. 
5. Το καθήκον της μνήμης03 
Με τη Νυχτερίδα, ο Τσίρκας επιστρέφει στο τραύμα των αγωνιστών της Μέ­
σης Ανατολής που ήταν, ταυτόχρονα, και τραύμα της δικής του μνήμης και 
του Ένγκελς και τις ποικίλες, μαρξιστικές και μη, ερμηνείες της σκέψης του. Ό π ω ς υπο­
στηρίζει ο Λούκατς, «στην αστική σκέψη η ιστορία, η ίδια η ιστορία παρουσιάζεται σαν 
καθήκον που δεν μπορεί να εκπληρωθεί», ενώ, για τη μαρξιστική ιστορική οπτική, η ει­
ρωνεία αυτή είναι απλώς ένα σύμπτωμα που θέτει το πρόβλημα της κατανόησης της κοι­
νωνίας ως ολότητας, η οποία προσδιορίζει τις αντικειμενικές δυνατότητες που έχουν κάθε 
φορά οι επαναστατικές τάξεις προκειμένου να διεκδικήσουν το ρόλο τους. Σύμφωνα με τον 
Λούκατς, η ολότητα μάς επιτρέπει να ερμηνεύσουμε τη δομή της ταξικής συνείδησης και 
τη δράση του προλεταριάτου ως αντίδραση ορθολογικά σύμφωνη με την τυπική κατάσταση 
που έχει μια τάξη μέσα στη συνολική παραγωγική και ιστορική διαδικασία. Βλ. σχετικά 
το κλασικό έργο του, Gyorgy Lukacs, Ιστορία και Ταξική Συνείδηση, Οδυσσέας, Αθήνα 
2001, ιδίως σ. 124-136. Παραπέμπω στην ανάλυση του Λούκατς γιατί ο Τσίρκας παρα­
κολουθεί από νωρίς τη θεωρητική σκέψη του, με όλες τις δραματικές εντάσεις που σημα­
τοδοτούσε αυτή η πνευματική θητεία. 
52. Στρατής Τσίρκας, Ο Καβάφης..., ό.π., σ. 419. 
53. Μια πρώτη μορφή αυτού του αποσπάσματος έχει παρουσιαστεί σε άρθρο μου 
στο περιοδικό Αντί. Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Το καθήκον της μνήμης», Αντί, 751 
(2001) 42-47. 
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εμπειρίας. Ο συγγραφέας επιστρέφει στο άλγος τον αρχείου5* του Απρίλη· ενός 
αρχείου που τον απασχολεί από το 1945 έως το 1965. 5 5 Ο ίδιος, άλλωστε, ο 
Τσίρκας, αρκετά χρόνια μετά την έκδοση της τριλογίας, περιγράφει το στόχο 
του μυθιστορήματος με όρους τραυματικής εμμονής στη μνήμη της υπόθεσης 
του Απρίλη: 
54. Για το άλγος του αρχείου, ως διερεύνηση των τραυματικών στιγμών του παρελ­
θόντος με την ελπίδα της απολύτρωσης από τις μνήμες αυτές, για την έννοια, δηλαδή του 
αρχείου, ως «σύμπτωμα» και «πάθος» αλλά και ως «απόλυτη ανυπομονησία μιας λαχτά­
ρας για μνήμη» βλ. Ζακ Ντεριντά, Η έννοια του αρχείου, Εκκρεμές, Αθήνα 1996, σ. 12. 
55. Παρένθεση υποχρεωτική. Οι τελευταίες έρευνες του Μίλτου Πεχλιβάνου γύρω 
από τη συγγραφή της τριλογίας ως «έργου εν εξελίξει» δείχνουν πως η δικαίωση του Απρί­
λη του '44 δεν είναι ευθύς εξαρχής μέσα στα προγραμματικά σχέδια του συγγραφέα. Ο 
ερευνητής υποστηρίζει πως, στην ουσία, η τριλογία προκύπτει αφηγηματικά ως προϊόν της 
διαγραφής του Τσίρκα και του κριτικού και πολιτικού διαλόγου που ακολουθεί (βλ. σχε­
τικά Μίλτος Πεχλιβάνος, «Το ζωντανό αντηχείο των πρώτων αναγνώσεων», Ελευθεροτυ­
πία, 8/12/2000). Αν και πιστεύω πως η υπόθεση εργασίας είναι βάσιμη, δεν θεωρώ ότι 
η χρήση του Απρίλη είναι συμπτωματική και τυχαία. Αντίθετα, ο Απρίλης μοιάζει να είναι 
η αιχμή του δόρατος στα συνολικότερα ιστορικά και πολιτικά ζητήματα που θέτει, για το 
ΚΚΒ, η αντίσταση στη Μέση Ανατολή. Η τριλογία εντάσσεται σε ένα ευρύτερο κύκλο συ­
ζητήσεων, που διεξάγονται επίσημα και ανεπίσημα μέσα σε διαφορετικές βαθμίδες της κομ­
ματικής ιεραρχίας. Θυμίζω εδώ μόνο δύο από τα βασικά κείμενα που συνθέτουν τα συμ­
φραζόμενα της Νυχτερίδας: Στο περιοδικό Εθνική Αντίσταση, τον Απρίλιο του 1963, ο 
Λάμπης Ράππας δημοσιεύει με ψευδώνυμο (Λ. Ιωάννου) ένα εκτενές άρθρο με τίτλο «Μέση 
Ανατολή 1941-1945. Το κίνημα του Μάρτη του 1943» (σ. 344-360). Λίγο αργότερα, τον 
Μάιο του 1965, ο Φίλιππος Πάγκαλος, με αφορμή τις παρατηρήσεις του «για το βιβλίο 
Εθνική Αντίσταση», συντάσσει κομματική έκθεση για τα γεγονότα στη Μέση Ανατολή. 
Στο σημαντικό αυτό κείμενο, που μου είχε επισημάνει ο Νίκος Κέντρος, και το οποίο από­
κειται στις αρχειακές συλλογές των ΑΣΚΙ, ο Πάγκαλος δικαιολογεί το κίνημα του Απρι­
λίου ως εξής: «Μπροστά σ' αυτή την πραγματικότητα θέλω να πιστεύω πως την κατά­
ληψη της διοίκησης των ενόπλων δυνάμεων από τις αντιφασιστικές οργανώσεις δεν μπο­
ρούμε να τη δούμε ούτε σαν αυθόρμητη, ξεκάρφωτη και εξτρεμιστική ενέργεια, ούτε σαν 
προβοκάτσια, πεπονόφλουδα που μας έστησαν και την πατήσαμε, ούτε σχεδιασμένη πρό­
κληση σκοτεινών δυνάμεων για να πετύχουν την διάλυση των ενόπλων δυνάμεων, ούτε καν 
σαν δάχτυλο της Ιντέλιτζενς Σέρβις που τάχατες επηρέασε και κατηύθυνε τα γεγονότα. 
Την κατάληψη των ενόπλων δυνάμεων μπορούμε να τη δούμε μόνο σαν αποτέλεσμα της 
συνειδητής πολιτικής και τακτικής του Κεντρικού Γραφείου των αντιφασιστικών οργανώ­
σεων, σαν το τελευταίο και αναπόφευχτο σημείο της συνεχούς και προοδευτικά αυξανόμε­
νης πίεσης πάνω στην κυβέρνηση του Τσουδερού για την πραγματοποίηση της Εθνικής 
Ενότητας» (βλ. ΑΣΚΙ, αρχείο ΚΚΕ, αταξινόμητο έγγραφο, σ. 42). Αυτά γράφονται πέντε 
μήνες πριν την έκδοση της Νυχτερίδας. Δεν ισχυρίζομαι πως ο Τσίρκας γνωρίζει αυτά τα 
κείμενα. Ισχυρίζομαι όμως, πως, όταν εκδίδεται η Νυχτερίδα, έχουν ωριμάσει οι συνθήκες 
για την επανεκτίμηση του Απρίλη και άρα το βιβλίο απαντά σε δεκτικότητες που έχουν 
ήδη διαμορφωθεί μέσα στο κλίμα της «κριτικής των λαθών» και της κριτικής της περιόδου 
Ζαχαριάδη. 
19 
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((Δεν θα έγραφα ποτέ για να καταγράψω τα βιώματα μου, δεν νομίζω ότι είναι ενδιαφέ­
ροντα. Είναι χρήσιμα, στο βαθμό που δίνουν υλικό για ένα μυθιστόρημα. Εμένα δεν μ' εν­
διαφέρουν τα δικά μου. Αλλά το βιβλίο το έγραψα γιατί εμένα με καίει ακόμα, τώρα, ύστε­
ρα που έχω γράψει, η υπόθεση του Απρίλη. Τον έχω ζήσει τον Απρίλη πάρα πολύ έντονα, 
και η αδικία που έχει γίνει στους ανθρώπους που αγα>νίστηκαν και θυσιάστηκαν — που 
ίσαμε σήμερα να μην έχει αναγνωριστεί επίσημα η συμβολή του κινήματος του Απρίλη 
για την εθνική ενότητα... Αυτό με έκανε να γράψω, για να δικαιωθεί ο Απρίλης. Αυτός 
είναι ο σκοπός του μυθιστορήματος».56 
Αν πιστέψουμε τον συγγραφέα, μπορούμε να διαβάσουμε τη Νυχτερίδα 
σαν μια μείζονα αφηγηματική πράξη δικαίωσης. Η αφήγηση αποτελεί η ίδια 
μια «μνήμη απόντων», μια μνήμη των Άλλων που δεν βρήκαν θέση στις σε­
λίδες της επίσημης ιστορίας. Παρ' όλα αυτά, η τριλογία δεν παραμένει προσ­
κολλημένη στο τραυματικό παρελθόν καλλιεργώντας απλώς ένα συμβολικό πέν­
θος για αυτούς που χάθηκαν. Αντίθετα, η ανάδειξη της θυσίας τους, μέσα από 
την παραδειγματική σημασία που αποκτά, δείχνει ότι η ζωντανή μνήμη των 
συντρόφων τροφοδοτεί, με καταλυτικό τρόπο, όχι μόνο το βίωμα των επιζών­
των ηρώων της τριλογίας αλλά, τελικά, την ίδια την ιστορική αίσθηση του πα­
ρόντος. Εάν μία από τις βασικές ιδιότητες της μνήμης είναι να προσαρμόζει 
διαρκώς «κληρονομημένες παραδόσεις στις εκάστοτε συνθήκες του παρόντος»,5 7 
μέσα από τις συμβολικές σημασίες με τις οποίες επενδύει την αλληλεπίδραση 
του παρελθόντος με τη συγχρονία, τότε η μνήμη του Απρίλη δεν είναι απλώς 
ένα ιστορικό βλέμμα στραμμένο στο παρελθόν είναι μια πράξη κριτικής που 
αναφέρεται στο παρόν, εμπεριέχει, δηλαδή, τα πολιτικά και ιστορικά αιτήμα­
τα της εποχής κατά την οποία γράφεται και εκδίδεται το έργο. 
Η επιστροφή αυτής της απωθημένης μνήμης του Απρίλη δηλώνεται με 
εμβληματικό τρόπο στον Επίλογο της Νυχτερίδας, όπου σκηνοθετείται μια 
«αναδιπλασιασμένη» αφηγηματική μνήμη: ένα «μνημόσυνο» για τους ήρωες 
του βιβλίου που χάθηκαν. Αυτή η δυνάμει απολυτρωτική διάσταση της μνή­
μης εμφανίζεται με ιδιαίτερη βαρύτητα στον Επίλογο της τριλογίας, όπου το 
σκληρό, ειρωνικό πρόσωπο της ιστορίας απαλύνεται από τις θεραπευτικές ιδιό­
τητες της μνήμης. Από αυτή την άποψη, ο Επίλογος της Νυχτερίδας αποτελεί 
ένα μεταϊστορικό αυτο-αναφορικό σχόλιο πάνω στην ίδια την λειτουργία της 
ιστορικής μνήμης. Στον Επίλογο, μερικοί από τους ήρωες του βιβλίου, εγκα­
τεστημένοι πια στη Θεσσαλονίκη, συναντούνται για ένα άτυπο «μνημόσυνο» 
των νεκρών τους συντρόφων. Κεντρικό θέμα του «μνημόσυνου)) αποτελεί η δια­
δρομή των πρωταγωνιστών του κινήματος στη Μέση Ανατολή, οι νεκροί του 
αγώνα, το «καθήκον της μνήμης» για τους απόντες. Το ηθικό χρέος της ιστο-
56. Στρατής Τσίρκας, «Στο εργαστήρι του μυθιστοριογράφου», Διαβάζω, ό.π., σ. 33. 
57. Λουίζα Πασσερίνι, Σπαράγματα τον 20ού αιώνα. Η ιστορία ως βιωμένη εμπει­
ρία, Νεφέλη, Αθήνα 1998, σ. 101. 
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ρικής μνήμης προς τα 7ΐρόσωπα του Απρίλη, εμφανίζεται προγραμματικά στον 
Επίλογο, καθώς η αφήγηση ξεκινά με την «τυραννία της μνήμης» των απόν­
των, αίσθηση που δεσπόζει στους στίχους του Γ. Σεφέρη, από τον Τελευταίο 
σταθμό, οι οποίοι προτάσσονται ως m o t t o , υποβάλλοντας τη φασματική επι­
κοινωνία με το παρελθόν: 
Ένα παρθένο δάσος σκοτωμένων φίλων το μυαλό μας. 
Η σύλληψη του Επιλόγου της τριλογίας προέρχεται από μια βιωματική 
εμπειρία του συγγραφέα,5 8 η οποία είναι πολύ ενδεικτική για τον τρόπο που 
η μνημονική διαδικασία επιλέγεται σαν καταληκτική χειρονομία του κειμένου. 
Ο Τσίρκας αναγνωρίζει στη μνήμη το όχημα της δικαίωσης του παρελθόντος 
και, ταυτόχρονα, αναγνωρίζει τη διαμεσολαβητική λειτουργία της μνήμης όσον 
αφορά στις σημασίες με τις οποίες φωτίζεται το παρόν από το παρελθόν. Η 
μνήμη, ως μαρτυρία για αυτό που αγνοήθηκε ή λησμονήθηκε, ως ανάκτηση 
των «χαμένων φωνών» του παρελθόντος, ως ανάκτηση, εντέλει, του «χαμένου 
χρόνου», είναι βασικό μέλημα του συγγραφέα, σε όλη τη διάρκεια της τριλο­
γίας, και, ιδιαίτερα, στη Νυχτερίδα. Δεν είναι τυχαίο, άλλωστε, ότι παρά τη 
σχεδόν ημερολογιακή καταγραφή της ιστορίας του Απρίλη, η Νυχτερίδα έχε: 
το μεγαλύτερο χρονικό εύρος, σε σύγκριση με τους υπόλοιπους δύο τόμους της 
τριλογίας. Οι αναμνήσεις το^ν ηρώων από την Αλεξάνδρεια του 19ου αιώνα 
συνυπάρχουν με τη δραματική κορύφωση της αντιφασιστικής κινητοποίησης. 
Η μνήμη της αγγλικής αποικιοκρατικής παρέμβασης του 19ου αιώνα συστοι-
χεί με την καταστολή του κινήματος του Απρίλη από τις βρετανικές δυνάμεις 
του συμμαχικού στρατού. Το παρελθόν φωτίζει το παρόν. Ο συγγραφέας, στις 
58. Γράφει σχετικά ο Τσίρκας στα Ημερολόγια της τριλογίας: «Τον Απρίλη του 
1965, το γράψιμο της τριλογίας είχε ουσιαστικά τελειώσει, αφού η καταστολή της αντι­
φασιστικής εκδήλωσης του Απρίλη 1944 στο στρατό και στόλο είχε συντελεστεί. Βέβαια 
στον αναγνώστη θα έμενε η απορία τι απέγιναν οι πρωταγωνιστές. [...] Μ' αυτές τις σκέ­
ψεις να πηγαίνουν και να έρχονται και να μου τριβελίζουν το μυαλό, βρέθηκα στο τέλος 
του 1965 στη Θεσσαλονίκη. [...] Μα οι έγνοιες μου με το μυθιστόρημα δεν έλεγαν να μ' αφή­
σουν. Άξαφνα, πίσω μας, στο δρόμο, ανάμεσα στη μουριά και το μαγαζί ακούστηκε κάτι 
σαν ομοβροντία. Έστριψα το κεφάλι: ένας ναύτης τσουλούσε ένα μοτοσακό. "Ο Παντελής, 
είπα, Παναγιά μου ο Παντελής!" λες κι ήμουν εγώ η Λενάρα. Θες η παρουσία του Αν­
δρόνικου, που είχε κάμει στη Μέση Ανατολή, θες η γειτονιά του Επταπυργίου όπου ήξερα 
πως είχαν εκτελεστεί, και πώς είχαν εκτελεστεί, ο Θανάσης η Χήρα (Γιώργης Διαμαντό­
πουλος) κι ο Παντελής (Αντώνης Δασκαλάκης), όπως ήξερα και ποιο φριχτό τέλος είχε 
βρει στη Σάμο το Φάνη (Γιάννης Σαλλάς) ; Ένα ανάμικτο κύμα από δέος και λύπηση με 
τράνταξε. Και μαζί μια "φώτιση": Εδώ, εδώ θα τους μαζέψω όσους επιζήσαν, και θα τα 
πουν. Σ' αυτή την ασύνειδη "διεργασία" έπρεπε να έπαιξε το ρόλο του κι ο στίχος του 
Σεφέρη που μπήκε για μότο στον Επίλογο"». Βλ. Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της 
Τριλογίας Ακυβέρνητες Πολιτείες, Κέδρος, Αθήνα 1981, σ. 82-83. 
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σημειο')σεις του στα Ημερολόγια της τριλογίας, υποβάλλει μια λανθάνουσα αντι­
στοιχία της αφηγηματικής μνήμης του έργου του με την ποιητική της μνήμης 
στον Προυστ: 
«Πολύ αργότερα, ξαναδιαβάζοντας τον Προυστ, κατάλαβα γιατί με γέμισε ένα δυνατό αί­
σθημα ανακούφισης όταν πραγματοποίησα, μέσα στο μυθιστόρημα, το σμίξιμο των τριών 
παραποτάμων. Ο μέσα μου άνθρωπος, ο νοσταλγός του χαμένου παραδείσου των παιδικών 
χρόνων κι ο έξω άνθρωπος, ο λογιστής των δραματικών γεγονότων στη Μέση Ανατολή, 
είχαν συγχωνευτεί, άρα συμφιλιωθεί, μέσα σε ένα έργο Τέχνης, που παρέμενε, ό,τι κι αν 
έλεγα, η ακοίμητη έννοια μου».59 
Ανεξάρτητα από τις οφειλές της αφηγηματικής μνήμης στον Προυστ, οι 
οποίες είναι, πράγματι, αρκετά έντονες στην τριλογία, η ανακούφιση που προσ­
φέρει στον «λογιστή των δραματικών γεγονότων» ((το σμίξιμο των παραπο­
τάμων» είναι ενδεικτική για τη διαλογική κατασκευή του αφηγηματικού χρο-
νότοπου.
6 0
 Η διαλογική υφή αυτής της σχέσης, ωστόσο, δεν είναι απλώς ένα 
αφηγηματικό τέχνασμα αλλά έχει πολιτική σημασία. Η μνήμη, εκφράζοντας 
τη διαλογική σχέση παρελθόντος και παρόντος, συνδέει την ανασημασιοδότηση 
της ιστορίας και της βιωμένης εμπειρίας με την πολιτική συμπεριφορά των 
υποκειμένων και των κοινωνικών ομάδων που βρέθηκαν στη θέση των θυμά­
των. Το «δικαίωμα στη μνήμη» ως στοιχείο συγκρότησης της ταυτότητας των 
ομάδων αυτών είναι μια εξέχουσα πολιτική πράξη, αφενός μεν, γιατί οδηγεί 
σε μια διαπραγμάτευση του παρελθόντος πέρα από τις καθιερωμένες ερμηνείες 
και αναπαραστάσεις, αφετέρου δε, γιατί συμβάλλει σε μια συγκρουσιακή θεώ­
ρηση της ιστορίας, καταγγέλλοντας την πολιτική και ιδεολογική βία που, συ­
χνά, εμπεριέχεται στην πειθαρχημένη αποδοχή μιας ιστορίας, η οποία έχει γρα­
φεί από την πλευρά των ισχυρών και των νικητών.
6 1
 Η μνήμη του Απρίλη 
συνιστά μια πολιτική χειρονομία διεκδίκησης της ιστορικής ταυτότητας της 
αντίστασης στη Μέση Ανατολή. 
Στον Επίλογο της Νυχτερίδας, η πολιτική διάσταση της μνήμης είναι 
ιδιαίτερα έντονη. Η αφήγηση ανακαλεί τα πρόσωπα, τα γεγονότα και τις κα­
ταστάσεις που συνδέθηκαν με την ιστορία της τριλογίας, δηλώνοντας την εμ-
59. Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια..., ό.π., σ. 68. 
60. Για τη διαλογικότητα του χρονότοπου στη λογοτεχνία βλ. τη μελέτη του Μ. Μ. 
Bakhtin, «Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Notes toward a His­
torical Poetics», στο: Michael Holquist (εκδ.), The Dialogic Imagination. Four Essays 
by M. M. Bakhtin, University of Texas Press, Austin 1981, σ. 84-258. 
61. Για την πολυπλοκότητα της σχέσης της αφήγησης των τραυματικών εμπειριών 
με την πολιτική ηθική βλ. το άρθρο του Hent De Vries, «Violence and Testimony. On 
Sacrificing Sacrifice», στο: Hent De Vries and Samuel Weber (εκδ.), Violence, Identi­
ty, and Self-Determination, Stanford University Press, Stanford, California 1997, σ. 
14-43. 
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μονή της μνήμης στα τραύματα του παρελθόντος, στις σκιές που στοίχειωσαν 
μέσα στο μυαλό των αφηγητών. Η εξιστόρηση του παρελθόντος γίνεται ιδιαί­
τερα αποκαλυπτική όσον αφορά στην περιγραφή της τύχης των μεσανατολι-
τών, κατά την πρώτη μεταπολεμική περίοδο. Η επισήμανση του συνεχιζόμε­
νου διωγμού των αντιστασιακών αγοονιστών του Απρίλη, εκτός από το ότι απο­
δίδει πιστά τα γεγονότα της μεταπολεμικής περιόδου, είναι και μια φωνή δια­
μαρτυρίας απέναντι στη βία του επίσημου κράτους που οδηγούσε στη βιολο­
γική εξόντωση τους συντρόφους, από τα χρόνια της αντίστασης. 
((Κοπάδι έπιασαν να χορεύουν πάλι, θολά και τρεμουλιάρικα, τα πρόσωπα τόσων συντρό­
φων: μαυρισμένα από την αντηλιά των άμμων, ρυτιδωμένα, με τα μουστάκια σα βούρτσες, 
όπως συνήθιζαν τότε, γεμάτα φως, και άλλα, κλειστά, στόματα στραβά, μύτες πελεκημέ­
νες, ωχ ! Σα λυσσασμένα σκυλιά εξόντωναν τους μεσανατολίτες οι μαύροι άνθρωποι* τους 
καταζητούσαν με καταλόγους χτυπημένους σ' εγγλέζικες γραφομηχανές. Τους αυτοκτονού­
σαν μέσα στις φυλακές, τους σκότωναν στους δρόμους, σκάρωναν κατηγορίες και τους 
εχτελούσαν νόμιμα, ωχ!».62 
Φυλακές, εξορίες, διώξεις και θάνατοι: η τύχη των ηρώων της τριλογίας 
δεν αποτελεί εξαίρεση μέσα στην κανονικότητα της μετεμφυλιακής περιόδου* 
αποτελεί, ωστόσο, εξαίρεση ως προς την αδικαίωτη καταχώρηση της στην κοι­
νωνική μνήμη. Το «κοπάδι των συντρόφων» που οδηγείται στη βιολογική εξόν­
τωση, θυμίζει τα «είδωλα καμόντων» της ομηρικής Νέκυιας, στη σύγχρονη 
τραγική εκδοχή της. Αυτές οι σκιές των νεκρών συντρόφων είναι, ωστόσο, το 
πιο παρήγορο σημάδ: της παρουσίας τους. Η φασματική διάσταση της μνή­
μης επανέρχεται διαρκώς στις αφηγήσεις των ηρώων, κρατώντας ζωντανό το 
διάλογο μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, ακόμα και μέσα από ψευδαισθητι-
κές εντυπώσεις, όπως στη σκηνή όπου η κυρά Λένη νομίζει πως βλέπει ζων­
τανό τον εκτελεσμένο στην περίοδο του εμφυλίου Παντελή. 
((Η γριά είδε τους άλλους που κοίταζαν, γύρισε κι αυτή τα μάτια της. 
— Αχ, Παναγιά μου, ο Παντελής ! 
— Τπομονή κυρα Λένη τζάνεμ, υπομονή. 
Εκείνη αναστέναξε. 
— Αυτό μ' απόμεινε στον κόσμο. Και να τον βλέπω έτσι, φάντασμα, μου κάνει καλό. 
Πήρε από το τραπέζι ένα άδειο ποτήρι κι έγνεψε του Μιχάλη να της βάλει κρασί. 
— Στη μνήμη τους, είπε ο Γαρέλας σηκώνοντας το δικό του. Ο Φάνης δεν ήταν που έλεγε 
πως οι καλύτεροι πεθαίνουν; 
— Πεθαίνουν αλλά μένει και μαγιά, είπε ο Καλλίνικος περιφέροντας το ποτήρι του για να 
πάρει όλη τη συντροφιά μέσα στην πρόποση».63 
Καθώς το «μνημόσυνο» προχωράει οι σκιές των νεκρών βαραίνουν στις 
μνήμες των αφηγητών. Η διαλογική ενεργοποίηση του παρελθόντος, η αναφο-
62. Νυχτερίδα, σ. 407-408. 
63. Νυχτερίδα, σ. 411. 
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ρά δηλαδή, στην υπόθεση του Απρίλη και των πρωταγωνιστών του μέσα από 
την προσωποποιημένη, έστω κι αν είναι φασματική, επικοινωνία των επιζών­
των με τα «ξεχασμένα» θύματα της ιστορίας που επέλεξαν να βαδίσουν «στα 
σκοτεινά», αποτελεί τον βασικό κώδ.κα της αξιολόγησης των ιστορικών γεγο­
νότων και των υποκειμένων που έλαβαν μέρος στην ιστορία της Μέσης Ανα­
τολής. Στα λόγια της κυρά-Λένης, τα οποία απηχούν, άλλωστε, και τις από­
ψεις του συγγραφέα,
6 4
 είναι ευδιάκριτη η εννοιολόγηση της μνήμης ως μηχα­
νισμού ανασύστασης μιας διϋποκειμενικής σχέσης μεταξύ νεκρών και ζωντα­
νών κώδικας που απαντάται, άλλωστε, στο ευρύτερο κοσμοθεωρητικό υπόβα­
θρο του λαϊκού πολιτισμού, φορείς του οποίου είναι και οι συγκεκριμένοι ήρωες. 6 5 
«— Ωχ ! έκανε ο Γαρέλας, ωχ ! Πάψτε να χαρείτε, η καρδιά μου δεν αντέχει πια. Ελάτε 
να μετρήσουμε τους ζωντανούς, να δούμε τι θα κάνουμε από δω και πέρα. 
— Ποιους ζωντανούς μωρέ ! χτύπησε την παλάμη της, η γριά στο τραπέζι. Έχει πιο ζωντα­
νούς από τους αποθαμένους μας;».66 
Ό π ω ς το παρελθόν είναι ζωντανό μέσα στο παρόν, όπως οι νεκροί ξανα­
ζούν μέσα στο νου και την καρδιά των επιζώντων, έτσι και η αφηγηματική 
αναβίωση του εκτοπισμένου ιστορικού γεγονότος επανέρχεται με πανηγυρικό 
τρόπο στην ιστορική προβληματική της τριλογίας. Στην πραγματικότητα, το 
μνημόσυνο του Επιλόγου είναι μια μετωνυμία της ίδιας της ιστορικής αφήγη­
σης, η οποία έχει αναλάβει να φέρει στο προσκήνιο την ξεχασμένη ιστορία των 
αγωνιστών της Μέσης Ανατολής: να θυμηθεί τους εκτοπισμένους Άλλους της 
ιστορίας. Η τριλογία, φόρος τιμής στη μνήμη των «σιωπηλών» προσώπων της 
ιστορίας, επαναφέρει τον Απρίλη στη συλλογική μνήμη της αριστεράς και θέ­
τει το πρόβλημα της ερμηνείας των «σιωπών)) της ιστορίας στο μεταπολεμικό 
αφήγημα: τη λήθη και την απώθηση που συνόδευε τα γεγονότα αυτά, ως απο­
τέλεσμα της σκόπιμης αποσιώπησης τους. Η ιστορική μνήμη, ως διατήρηση 
των εικόνων ενός τραυματικού παρελθόντος, αποτελεί μια αντίδραση, μια πρά­
ξη αντίστασης, στις «σιωπές» της ιστορίας, σε αυτό που επιβάλλεται ως λή­
θη, ή ως επιλεκτική ανάγνωση του παρελθόντος, από τους εξουσιαστικούς μη­
χανισμούς, από το «μονόλογο» της κυρίαρχης ιδεολογίας και κουλτούρας, από 
το εθνικό ιστορικό αφήγημα. 
Μέσα σε αυτά τα συμφραζόμενα, η τριλογία αποκτά τις διαστάσεις ενός 
64. Στρατής Τσίρκας, «Στο εργαστήρι...», Διαβάζω, ό.π., σ. 36: «Διάλεξα τη Λε-
νάρα να είναι το φερέφωνο μου, παρά έναν ηρωικό αγωνιστή». 
65. Την επιβίωση του παραδοσιακού ηρωικού κώδικα εντοπίζει η Νάτια Χαραλαμπί-
δου και στην καταληκτική φράση της τριλογίας που λέει η κυρά-Λένη: «—Θες να πεις 
πως η Χήρα μου έφαε τον Παντελή; Όχι, κύριε, ήταν και οι δυο τους άντρες σωστοί»· 
Βλ. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία...», ό.π., σ. 54. 
66. Νυχτερίδα, σ. 419. 
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προκλητικού ιστορικού αφηγήματος, σε πολλά και, πολλαπλά επίπεδα. Η αφή­
γηση της τριλογίας διαταράσσει τη «σιωπή» της ιστορίας. Επιλέγοντας το έδα­
φος μιας άγραφης «νωπής ακόμα κι αμφιλεγόμενης»6 7 ιστορίας, η τριλογία θέ­
τει με εμβληματικό τρόπο το ζήτημα της μεσανατολίτικης αντίστασης και, μά­
λιστα, με όρους παραδειγματικής μνήμης.68 Ο σκληρός Απρίλης του '44 γί­
νεται μια μετωνυμία της χειρονομίας του αποκλεισμού μέσα στην ιστορία. Η 
καταδίκη του κινήματος, η αποκήρυξη του, η βιολογική και ψυχική εξόντωση 
των πρωταγο:>νιστο:>ν του, ο εγκλεισμός τους στα στρατόπεδα συγκέντρωσης, 
τις φυλακές και τις εξορίες, η αποσιώπηση της δράσης τους από το εθνικό 
αφήγημα της αντίστασης αλλά και από την κομματική ιστορία, είναι μια πο­
ρεία συνεχών ιστορικών αποκλεισμών. Ο Απρίλης είναι ένα μνημείο «των αφα­
νών» που καλύφθηκε από τον κανονιστικό ιστορικό λόγο της εποχής. Από αυτή 
την άποψη, η πράξη του «ιστορείν», στην τριλογία, έχει έντονα κριτικό και 
αναθεωρητικό χαρακτήρα. 
Στο σχήμα του Τσίρκα, ο Απρίλης του '44 χρησιμοποιείται σαν ένα πα­
ράδειγμα για τη μετάβαση από τη γραμμική, ομογενοποιητική και επική Ιστο­
ρία στην ασυνεχή, αποσπασματική και πολυφωνική ιστορική μνήμη. Έτσι , η 
εννοιολόγηση της ιστορίας, στην τριλογία, εγκαταλείπει την κυρίαρχη ρητορική 
της μεταπολεμικής περιόδου για την ιστορική αναπαράσταση του έπους της 
αντίστασης, και διερευνά τις δυνατότητες για μια κριτική μεταγραφή της ιστο­
ρίας με τρόπο διαλογικό. Στην τριλογία, η σχέση υποκειμένου και ιστορίας εί­
ναι μια σχέση διαλογική, με την έννοια ότι το ιστορικό γεγονός εμπλουτίζεται 
διαρκώς με τις νέες συμφραζόμενες σημασίες που του αποδίδει η ατομική και 
συλλογική μνήμη. Η ιστορία ερμηνεύεται μ,έσα από τη διαλογική προοπτική 
των ετερογενών θεωρήσεων της κοινωνικής μνήμης. Έτσι , το ιστορικό νόημα 
της τριλογίας ανοίγεται στην πολυφωνία και στην ετερότητα, υποβάλλοντας τη 
σκέψη ότι, αφού η σχέση με την ιστορία είναι μια σχέση που διαμορφώνει την 
πολιτική ηθική των κοινωνικών ομάδων και των υποκειμένων, τότε ο «εκδη­
μοκρατισμός» αυτής της σχέσης μπορεί να βοηθήσει στην οικοδόμηση ενός 
δικαιότερου παρόντος. Από αυτή την άποψη, για τον Τσίρκα, η αφήγηση του 
«ξεχασμένου» Απρίλη δεν ήταν μόνο μια πράξη δικαίωσης της αντίστασης στη 
Μέση Ανατολή αλλά και μια εναλλακτική αφήγηση του ίδιου του ιστορικού 
67. Χρύσα Προκοπάκη, στο: Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες..., ό.π., σ. 8. 
68. Για την έννοια της παραδειγματικής μνήμης, την αναλογική, δηλαδή, χρήση της 
ανάμνησης ενός ιστορικού γεγονότος που μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως exemplum, το οποίο 
μας επιτρέπει «να χρησιμοποιήσουμε το παρελθόν εν όψει του παρόντος, να μεταχειριστού­
με τα μαθήματα των αδικιών που υποστήκαμε για να αντιπαλέψουμε τις αδικίες που είναι 
σε χρήση σήμερα, να αφήσουμε τον εαυτό μας και να πάμε προς τον άλλον», βλ. Τσβετάν 
Τοντορόφ, «Οι καταχρήσεις της μνήμης», στο: Οντέτ Βαρόν-Βασάρ (επιμ.), Εβραϊκή ιστο­
ρία και μνήμη, Πόλις, Αθήνα 1998, σ. 168-172. 
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παρελθόντος· μια αφήγηση που, έχοντας απορρίψει τη «μουσειακή αναπαρά­
σταση της ιστορίας)), θα συνέδεε το παρελθόν με το παρόν, αλλά και τον λο­
γοτέχνη με την κοινωνία. Το πολιτικό αυτό πρόταγμα που ενώνει οργανικά τη 
μυθοπλασία, την ιστορία και τη μνήμη, αποτελεί έναν από τους βασικούς άξο­
νες της αφηγηματικής ποιητικής του Τσίρκα. Ο ίδιος θα διευκρινίσει, χρόνια 
αργότερα, τη θέση του για τη λογοτεχνική διαχείριση της ιστορίας: 
«Θα έλεγε κανείς, πως είναι πάντα δύο έθνη μέσα σε ένα κράτος: από πάνω οι κρατούντες, 
από κάτω οι κρατούμενοι. Γι' αυτό κι ο ρόλος του λογοτέχνη θα μπορούσε να είναι καθορι­
στικός. Το ιστορικό υλικό που του προσφέρεται είναι ανεξάντλητο. Εξαρτάται πόσο θα το 
σεβαστεί και πώς θα το χειριστεί. Αν μείνει σε μια μουσειακή αναπαράσταση του παρελ­
θόντος, πλουτισμένη, έστω, με υπαινιγμούς σε σύγχρονα γεγονότα ή αν αφεθεί στο να τον 
κυριαρχήσει ο υποκειμενισμός του, κινδυνεύει να δώσει έργο φυγής από την πραγματικό­
τητα και τα προβλήματα της. Αντίθετα, αν τον κατέχει ο πόθος της ενότητας με το λαό, 
αν βλέπει την πολιτική σημασία του, και στις συγκεκριμένες εκδηλώσεις της λαϊκής ζωής 
αναγνωρίζει τη βάση της Ιστορίας, τότε, με τη συγκροτημένη ιστορική του συνείδηση, θα 
δέσει οργανικά τα περασμένα με τα τωρινά, θα ξαναζωντανέψει το παρελθόν ως προϊστο­
ρία του παρόντος και, με τη διεισδυτική ματιά του ποιητή, θα επισημάνει τις ιστορικές και 
κοινωνικές δυνάμεις που διαμόρφωσαν τη σημερινή κατάσταση του τόπου. Μπορεί να πάει 
και πιο πέρα: Μέσα από το χώρο και τους νόμους της τέχνης πάντα, να προτείνει τις απα­
ραίτητες αναδιαρθρώσεις των βασικών δομών της κοινωνίας, της οικονομίας και της πολι­
τικής για την έξοδο από την κρίση της μεταβατικής περιόδου».69 
Εστιάζοντας το ενδιαφέρον του στις ρωγμές και τις ασυνέχειες της ιστο­
ρίας, ο Τσίρκας αφηγείται το χρονικό μιας αποτυχίας. Πάνω στα ερείπια του 
Απρίλη του '44, ωστόσο, θεμελιώνεται μια ριζοσπαστική άποψη για το νόημα 
της μυθοπλασίας, τις χρήσεις της ιστορίας και της ιστορικής μνήμης. Το «κα­
θήκον της μνήμης», στην τριλογία, αναδεικνύει τον Απρίλη του '44 ως πράξη 
αντίστασης απέναντι στα ηγεμονικά σχήματα της κυρίαρχης ιστορικής κουλ­
τούρας. Η υπεράσπιση της μνήμης των μεσανατολιτών, ως πράξη πολιτικής 
παρέμβασης στη διαχείριση του παρελθόντος, σηματοδοτεί τη συμφιλίωση με 
τα ιστορικά τραύματα του παρελθόντος, ενώ, ταυτόχρονα, εκφράζει την αγω­
νία του συγγραφέα για μια πιο «ευρύχωρη» ιστορία, που θα αφουγκράζεται 
τις φωνές των Άλλων. 
69. Στρατής Τσίρκας, «Ο Λογοτέχνης και η Ιστορία», εφ. Η Αυγή, 7/11/75, σ. 2. 
Και σε αυτό το κείμενο είναι, νομίζω, εμφανής η «βαριά σκιά» του Αούκατς. 
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